蟬鳴被秋風揉碎，鳴龍中學的梧桐葉開始泛黃，一片接一片落在教學樓的臺階上，像鋪了層碎金。
空氣裡的燥熱褪去，可高檸檸和雷鳴之間的寒意，卻越結越厚。
辦公室裡的座位只隔了兩張辦公桌，抬頭就能看見彼此，卻連一句多餘的話都沒有。從前藏在禮貌問候裡的曖昧、指尖相觸時的默契、深夜公寓裡的溫柔，全都在那張照片、那場爭吵裡，碎得徹底。
雷鳴搬去了教師宿舍，安瀾小區的公寓一下子空了大半，廚房裡再也沒有熱油翻炒的香氣，餐桌上再也沒有溫好的湯，連玄關處屬於他的拖鞋，都被高檸檸收進了櫃子最深處。
她依舊每天準時上課，依舊是桃李2班和11班最受歡迎的物理老師，講課溫柔，解題清晰，眉眼間永遠掛著恰到好處的笑意，彷彿那場撕破信任的爭吵，從未發生過。
只有她自己知道，每一次看見雷鳴獨自在11班教室外沉默、每一次聽見學生說“雷老師最近好沉默”、每一次深夜回到冰冷的公寓，心底都會泛起一絲極淡、卻揮之不去的澀意。
而沈耀，成了這段裂痕裡最刺眼的存在。
他依舊每天黏在高檸檸身邊，拿著物理題去辦公室問她，會提前在她桌角放好冰鎮白桃汁，會在她下課之後，默默跟在她身後半步遠的地方，像一隻終於等到主人垂憐的大型犬。
全校都開始傳閒話。
——“年級第一的學霸沈耀，天天追著高老師跑。”
——“高老師對他也太特別了吧，講題都彎腰湊那麼近。”
——“雷老師和高老師最近好奇怪，從來不一起走，是不是因為這個？”
流言像藤蔓，悄無聲息爬滿整個校園，也纏得雷鳴指尖發白。
他依舊拼盡全力帶著11班，李燃、程雨杉他們肉眼可見地變得開朗、努力，成績一路往上衝，可他眼底的光，卻淡了。
沉默的次數變多，熬夜批改試卷的時間變長，胃偶爾隱隱作痛，他也只是吞一片藥，繼續硬撐。
他不敢再靠近高檸檸。
怕看見她對沈耀的溫柔，怕想起她那句輕飄飄的“你不信我”，更怕自己控制不住，衝上去把她拽進懷裡，問她到底有沒有一刻，對那個少年動過心。
高檸檸把一切都看在眼裡。
她不是不難受，不是不想解釋，只是太清楚，此刻任何解釋，都只會被雷鳴當成掩飾。
這天傍晚，高三年級留堂輔導，辦公室只剩下她和雷鳴兩個人。
窗外的夕陽把天空染成橘紅色，餘暉落在兩人之間，拉出一道冰冷的分界線。
高檸檸收拾著習題冊，指尖微微收緊，終究先開了口，聲音平靜無波：“醫生讓你這周複查，你沒去。”
雷鳴握著筆的手一頓，沒有抬頭，語氣淡得像陌生人：“不礙事。”
“胃癌不能拖。”她頓了頓，聲音放輕了些，“我己經幫你約好了時間，明天下午西點，我陪你去。”
“不用。”雷鳴猛地拒絕，筆尖在草稿紙上劃出一道刺耳的痕跡，“我自己會去，不麻煩高老師。”
一句高老師，徹底把兩人隔進了同事的界限裡，再無半分私情。
高檸檸的心輕輕一沉，抬眸看向他。
他瘦了很多，下頜線更鋒利，眼底佈滿紅血絲，肩背依舊挺得筆首，卻藏著掩不住的疲憊和破碎。那是她曾拼盡全力捂暖、拉出來的人，如今，又被打回了原形。
