宜荷大學的宿舍熄燈很早，十一點準時斷電熄燈，整棟宿舍樓陷入安靜，只剩窗外沙沙的風聲。
每到這個時刻，段嘉許總會以“熬夜處理工作”為由，獨自待在書房。
主臥裡，桑稚早己熟睡，呼吸均勻安穩，一無所知。
手機螢幕微光微弱，在暗沉的書房裡亮起方寸光亮。
置頂的對話方塊，不是相伴三年的妻子，而是備註簡簡單單一個“許”字的頭像。
沒有露骨的情話，沒有逾矩的邀約，只有最細碎、最溫柔、最戳人心尖的日常分享，字字清淡，句句勾人。
是桑許精準拿捏的、最不動聲色的牽絆。
【今晚專業課作業好多，寫到現在才寫完，手指都酸了。】
【食堂的粥沒有家裡的好喝，有點想家了。】
【晚自習風好大，走路回宿舍的時候，突然想起上次下雨，你撐傘護著我的樣子。】
【腳踝徹底好了，以後再也不會麻煩你照顧我了。】
句句乖巧，句句安分，看似只是對家人的細碎傾訴，帶著淺淺的依賴與懷念。
可每一句話，都藏著刻意的惦記，藏著旁人讀不出的曖昧與試探。
她從不逼迫他回覆，永遠懂事、永遠體貼、永遠恰到好處。
她太懂段嘉許。
懂他的愧疚，懂他的掙扎，懂他想要及時止損、迴歸正軌的心思。
所以她從不越界，從不給他施壓，只用最溫柔、最安靜的方式，日復一日出現在他的深夜裡，提醒他那場未曾落幕的心動，提醒他心底那道早己癒合不了的裂痕。
而段嘉許，從來無法對她的訊息視而不見。
桑稚發來的日常報備、撒嬌碎念，他偶爾會敷衍遲迴，甚至忙碌時會忘記回覆。
可唯獨桑許的每一條訊息，他都會第一時間看見，第一時間點開，認認真真、一字一句看完，心底翻湧著說不清道不明的軟意與惦念。
他的回覆永遠剋制、溫柔、規矩，恪守著家人的分寸，從無半分逾矩：
【別熬太晚，早點休息。】
【照顧好自己，三餐按時吃。】
【天冷加衣，彆著涼。】
文字清淡疏離，挑不出半分錯處，完美規避了所有破綻。
可只有他自己知道，敲下每一個字時，心底的惦念有多洶湧。
半個月來，他習慣性熬夜，不是因為工作堆積，只是在等她的深夜訊息。
