球場村，一九五〇年十二月。
村子坐落在兩山之間的一條溝裡，只有幾十戶人家，都是那種矮矮的土坯房，屋頂上苫著稻草。雪下了幾天幾夜，把整個村子蓋得嚴嚴實實，只露出窗戶和門。炊煙從屋頂的煙囪裡冒出來，在雪中升騰，很快就散開了。
韓賓蹲在師部門口的一塊石頭上，手裡端著一碗玉米糊糊，慢慢地喝。糊糊很稀，能照見人影，但他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品嚐什麼了不得的美味。
“師長，新兵到了。”林月英從屋裡走出來，手裡拿著一份名單。
韓賓放下碗，站起來。他的左腿上的傷口還沒好利索，走路一瘸一拐，但己經不需要拐杖了。他接過名單，看了一遍。八百名新兵，大部分是東北當地的翻身農民和工人，也有少數從國內其他地區徵召的。年齡從十八歲到二十五歲，大多數沒打過仗，有的連槍都沒摸過。
“人呢？”
“在村口，各團正在領人。”
韓賓拄著木棍，往村口走去。雪很深，踩上去咯吱咯吱響。村口停著幾輛卡車，卡車上坐滿了新兵，穿著嶄新的棉軍裝，戴著棉帽，臉上帶著興奮和緊張。他們從車上跳下來，好奇地打量著西周的雪景和那些從戰場上下來的老兵。
老兵們站在旁邊，看著這些新兵，眼神複雜。他們從這些新兵身上看到了自己當年的影子——年輕、朝氣、不知道戰爭的殘酷。但他們沒有說破，只是默默地走過去，幫新兵扛行李，帶他們去營房。
韓賓站在村口，看著那些新兵。一個年輕的新兵從他面前走過，個子不高，瘦瘦的，臉上還長著青春痘。他看到韓賓肩上的兩顆星，愣了一下，然後立正敬了個禮，聲音響亮：“首長好！”
韓賓回了個禮，問：“叫什麼名字？哪裡人？”
“報告首長，我叫李建國，黑龍江人，農民，今年十九歲！”
韓賓點了點頭：“好好訓練，聽老兵的話。戰場上，老兵的經驗能救命。”
李建國用力點了點頭，跟著老兵走了。
八百名新兵被分到了各團。西團分得最多，三百人，因為他們傷亡最大。李雲龍躺在炕上，左臂空蕩蕩的，臉色還是很難看，但精神好了一些。他讓通訊員把新兵的花名冊拿給他看，一個一個地看名字和籍貫。
“師長，這批新兵底子不錯。”李雲龍把花名冊放在枕頭邊，“大部分是農民，身體好，能吃苦。就是沒打過仗，得好好練。”
韓賓在他對面坐下，看著他空蕩蕩的左袖：“你先把傷養好。訓練的事，我讓孔捷幫你盯著。”
李雲龍搖了搖頭：“我沒事。一條胳膊也能打仗。明天我就去訓練場。”
韓賓知道勸不住他，沒有再說什麼。
孔捷的五團分到了二百名新兵。孔捷的兩個耳朵都聽不見了，但他能看懂口型。他把新兵集合在操場上，站在他們面前，大聲說話——他自己聽不見，以為別人也聽不見，聲音大得像打雷。
“我是你們的團長，我姓孔，叫孔捷！從今天起，你們就是五團的兵了！五團沒有孬種！你們是不是孬種？”
“不是！”新兵們齊聲喊道。
孔捷聽不見，但他看到了他們的嘴型，滿意地點了點頭。
丁偉的炮團分到了二百名新兵，但炮團需要的不是普通步兵，而是有文化的炮兵。這批新兵裡有不少讀過書的，甚至有高中畢業生。丁偉如獲至寶，把這些人單獨編成一個連，親自教他們火炮操作和射擊諸元計算。
“炮兵不是光有力氣就行，要用腦子。”丁偉站在一門迫擊炮旁邊，對圍成一圈的新兵們說，“這門炮，射程三千米，打多遠、打多高，要靠計算。你們要學三角函式，學彈道學，學氣象學。學不會，就不是合格的炮兵。”
新兵們聽得一頭霧水，但誰也不敢說不會。
韓賓每天到各團的訓練場上去看訓練。西團的訓練場在村東的一片空地上，李雲龍站在旁邊，右手拿著一根木棍，指揮新兵練刺殺。他的左袖空蕩蕩的，被風吹得飄起來，但他毫不在意，喊口令的聲音依然洪亮。
“刺！用力！刺進去要拔出來！拔不出來你就沒有槍了！”
