5月22日。
深夜十一點西十七分，療養院309病房外。
走廊裡慘白的光線。
從天花板的嵌入式燈管裡漏下來。
在地面瓷磚上投下搖晃的人影。
還有讓人無法形容的沉悶氣息。
309病房門外，站了二十幾個人。
左側是趙家人。
崔恩英坐在長椅上，雙手緊緊交握放在膝上。
她臉上有深深的淚痕，眼睛紅腫，但此刻己經沒有眼淚了，只是呆呆地看著病房門，嘴唇無聲地翕動，像是在禱告。
趙敏書和趙慧書站在母親兩側，兩個女孩緊緊挨著，手牽著手，肩膀在微微發抖。
趙南鎬和趙正鎬相鄰站著。
趙南鎬雙手插在西裝褲口袋裡，但能看見口袋裡的手握成了拳。
他盯著病房門上小小的觀察窗，眼睛一眨不眨。
趙正鎬靠在牆上。
他一隻手揉著眉心，另一隻手無意識地轉著一枚硬幣，硬幣在指尖不斷翻轉。
這是趙正鎬緊張時的表現，經年累月下來，這己經成了他的獨特習慣。
趙亮鎬沒有來。
他在濟州島，也沒有人追問。
右側是集團核心管理層。
樸景泰站在最前面。
白哲宇站在他旁邊，低著頭，眼鏡片反射著燈光，看不清眼神。
安佑成靠在另一邊的牆上。
金賢成也來了，站在人群邊緣。
他今天罕見地沒有穿西裝，是一件深灰色的毛衣，臉色疲憊，眼眶下有濃重的陰影。
他的父親金鎮宏……老人坐在走廊旁的長椅上，閉著眼睛，雙手放在膝蓋上，像是睡著了，但眼皮在輕微跳動。
秘書室長崔勳拓站在病房門邊，站姿標準。
沒有人說話。
。去過秒一分一間時
。置位的近最門房病離，方前最群人在站宇源趙
。靜平邃深目，門房病著盯睛眼，僵些有膀肩，首很得站，衫襯灰著穿他
。分九十五點一十夜深
。了開門房病
。來出走鉉京陳
。斑人老的褐淡些一有上臂小的出，肘手到挽子袖，的皺褂大白的他
。麼什的別是還水汗是道知不，糊模些有片鏡眼的人老
。上他在焦聚間瞬目的人有所
。上臉宇源趙在落後最，人有所的裡廊走過掃目，頭起抬，下停口門在鉉京陳
。音聲出發沒，了嚨但，麼什說想，張了張人老
。後然
。頭搖了搖地重沉鉉京陳見只
。震一微微的宇源趙
。咽嗚抑的促短聲一出發即當英恩崔
。去下癱又但，來起站要是像，傾前向，住捂
。掉下往地聲無淚眼的孩個兩，親母住抱忙連書慧趙和書敏趙
。睛眼了上閉鎬南趙
。角牆在停，圈幾了滾，聲噹叮的脆清出發，上地在落，了掉幣的裡手鎬正趙
：啞低音聲，前面宇源趙到走的重沉步腳鉉京陳
”。吧去進……佐輔“
”。話句幾說……後最“
。頭點了點宇源趙
。出吐緩緩再，氣口一了吸深，門房病對面他
。去進走，門開推年
。頭骨把一剩只得瘦，了瘦太……見不看乎幾廓的下面被，被薄的白著蓋上，上床病在躺時此鎬秀趙
。的灰死著泛，裂乾，黑個兩像得陷深窩眼，陷凹，黃蠟，面外在臉的他
。著睜半睛眼的鎬秀趙但
：示顯字數，線曲率心的弱微著跳上幕螢，作工在還儀測監
。跌下地無慢緩在正……04，14，24
：率頻吸呼是邊旁
。在還命生明證，伏起的弱微其極被薄口有只，見不看乎幾得淺都吸呼次一每……6，7，8
。邊床到走宇源趙
。下蹲緩緩後然，鎬秀趙著看頭低
。睛眼的鎬秀趙視平，床病於低度高的己自讓，地跪膝單他
。手隻那的面外子被在放父養住握，手出年
。僵，涼冰手隻那
。管的起凸和廓的骼骨下底到覺晰清能，紙層一像得薄皮
。去過傳溫把想是像，很得握，它著握宇源趙
。上頰臉的己自在，來過拉，手的冷冰隻那把……作的住愣都人有所裡房病讓個一了做他，後然
。皮，熱溫頰臉的年
。青淤和眼針滿佈，糙，冷冰手隻那而
。遞傳間皮在度溫
。手隻那蹭了蹭輕輕頰臉宇源趙
。了紅眶眼慢慢的他
。哭有沒年但
。促急些有得變吸呼，著紅眶眼是只
。下一了亮乎似，刻一這在，睛眼的鎬秀趙
。了亮實確但，弱微很
