首到黃昏時分。
金升淵才終於動了。
他緩慢地站起身，膝蓋發出嘎吱的輕響……老了，真的老了。
金升淵走到那張陪伴了他二十年的黑檀木辦公桌後，沉重地坐進高背皮椅。
他想起很多事。
想起父親金鐘喜穿著沾滿汙漬的工裝，在仁川的火藥廠裡，一拳打翻那個企圖勒索的稅務官員。
想起自己三十歲那年，第一次獨立談成國防部訂單後，父親拍著他的肩膀說：
“小子，記住，在韓國做生意，要麼當刀，要麼當肉。”
想起韓華防務第一門自行火炮下線時，軍方的將軍們來剪綵，紅綢落下，禮炮轟鳴。那時他西十五歲，覺得自己掌握了這個國家的一部分命脈。
想起1998年金融危機，銀行逼債，工人罷工，他帶著安保室的人站在工廠大門口，對著人群喊：“要麼跟我一起活，要麼現在就把我打死在這裡！” 最後他挺過來了，還拿到了總統頒發的獎盃。
獎盃……
金升淵忽然很想喝一杯。
不是平時昂貴的蘇格蘭威士忌，而是父親當年愛喝的廉價清河燒酒。
那種酒很烈，入口像刀割，但喝下去後，胃裡會燒起一團火，讓人忘記寒冷。
可惜，辦公室的酒櫃裡沒有。
老人沉默地坐了許久，然後緩緩彎下腰，拉開了辦公桌最底層那個抽屜。
動作很慢。
是那把柯爾特M1911，美軍制式，槍身是經過歲月沉澱的暗藍色，握把上的格子紋路己經被磨得光滑。
這是父親留下來的。
據說當年真的開過火，見過血。
金升淵伸出雙手，將槍捧了出來。
金屬的冰冷透過掌心傳來，依舊是令人心安的熟悉重量。
他撫摸著槍身，手指劃過保險栓、擊錘、扳機護圈……每一個部件的觸感他都記得。
父親教過他開槍。
在後山的靶場，父親站在他身後，粗糙的大手包裹住他握槍的小手：
“手腕要穩，呼吸要緩，瞄準不是用眼睛，是用這裡。”
父親點了點他的心臟位置。
“當你不得不開槍的時候……”父親說，“就不要猶豫。猶豫的人，死的更快。”
。笑苦淵升金
。了有沒都格資的豫猶連在現他
。心掌的開攤隻一另他在掉，落匣彈，榫卡匣彈下按指拇手左他
。去看頭低淵升金
。也如空空，裡匣彈
。彈子顆一有沒
。著看怔怔倉匣彈的空個那著盯人老
。烈劇越來越後然，微輕很始開一，抖始開膀肩，後然
笑狂地聲無，笑在淵升金
。槍空
？別區麼什有，虎老的齒牙有沒條一和，槍的彈子有沒把一
。天一這了到料預就早許或，槍把這下留親父
。楚清看他讓了為是而，搏一後最做來用他讓是不
。了變代時當
。了換則規當
……時來過碾戲遊的懂不看他著玩，言語的懂不聽他用人輕年當
。的假是都，項選個這槍開連他
。深屜了回放，槍的過響刻時鍵關正真在未從卻，紀世多個半家金了伴陪把這將輕輕後然，槍回新重匣彈空把，著笑淵升金
”。咔“
。寂死於歸切一，上合屜
。間房進湧般水如暗黑，來下了暗底徹天
。桌公辦了沒吞
