首爾南郊精神病院。
209室。
下午兩點，趙顯娥坐在窗邊，看著窗外。
她己經這樣坐了很久。
很久很久。
每天早上護士來送飯，看見她坐在這裡。
中午護士來送藥，看見她坐在這裡。
晚上護士來查房，看見她還坐在這裡。
從早到晚，從晚到早，她就這樣坐著。
不看電視，不看書，不和任何人說話。
只是坐著。
看著窗外那片被鐵欄杆切割成一條一條的天空。
趙顯娥穿著一件寬大的病號服，灰白色的棉布，洗得發白，鬆鬆垮垮地掛在身上。
衣服很大，很肥，但肚子那裡明顯隆起來一塊。
九個月了。
快要生了。
她的左手一首放在那個隆起的肚皮上。
輕輕撫摸。
一下。
一下。
很慢，很有節奏。
有時候能感覺到裡面在動。
輕輕的，像小蟲子蠕動，像小魚吐泡泡。
那時候她就會停下來，把手按在那裡，感受那個小小的生命。
那個小小的生命在踢她。
一下。
一下。
像是在說……偶媽，我在這裡。
。了撐支一唯的著活還娥顯趙是這
。景風有沒外窗
。遠米三兩概大戶窗離，牆的灰堵一有只
。的撲撲灰，的抹泥水是牆
。層水防的黑下底出，了落剝方地些有，苔青了長方地些有
。蔓藤虎山爬的萎枯了滿爬上牆
。蛇的枯幹條數無像，壁牆著，黃發枯乾蔓藤些那
。隙的上壁牆著纏還鬚卷的小細
。子葉的枯乾片兩一的著掛爾偶和，藤的禿禿下剩只，了掉就早子葉但
。晃搖輕輕蔓藤些那，來過吹風
。去下飄，來下掉後然，響簌簌撲子葉的枯乾
。蔓藤些那著看就娥顯趙
。晃搖們它看
。落掉們它看
。天整一是就看一
……………
。了開門
。音聲的轉軸門見聽娥顯趙
。頭回沒但
。來會都候時個這天每，的飯送來是為以
。住停後在聲步腳
。音聲的上桌在放盤餐起響樣那常往像有沒
。默沉有只
。頭過轉慢慢地疑娥顯趙
。遠步五西概大離，口門在站士護
。的眯眯笑是總時平，臉圓，歲多十西，樸姓士護
”！了飯吃，士趙“：說會候時的飯送
”！了藥吃，士趙“：說會候時的藥送
。和溫很都氣語
。有沒，口門在站士護樸，刻此但
。有沒都麼什裡手
。盤餐有沒
。杯藥有沒
。彎下向微微角，很得抿，看難很臉的
。娥顯趙看敢不是就，戶窗著看，角牆著看，板地著看睛眼的士護樸
”？事麼什“，著盯娥顯趙
。話出說沒，張了張士護樸
”。說快“，起皺微微頭眉的娥顯趙
”……士趙“，氣口一吸深士護樸
”。您訴告要……事件有“，發些有音聲
”……姑姑和舅舅的您“，頭下低士護樸，語不娥顯趙見
”。了禍車出“
”……妹表和弟表的您括包“，低越來越音聲的士護樸”……們他“
”。了沒都“
。默沉
。默沉的重沉抑
。了停風的外窗
。了搖不也藤枯的上牆
。了流不都乎似氣空連，了住定西東麼什被是像間房個整
”？麼什說你“，信置以難了滿寫神，大睜慢慢睛眼的娥顯趙
。複重敢不士護樸
。頭著低，地原在站是只
。此見
。抖始開的娥顯趙
。始開角從
。下個整到延蔓慢慢
。頰臉到
。全到
。上口在按手的
。裂撕在西東麼什有裡那
。鉉明李舅舅起想娥顯趙
。園樂遊去帶，婚結剛舅舅，候時的歲六五得記
。的味莓草，淋淇冰一了買給舅舅，曬很，大很太天那得記
。攤小個一又個一過走，著抱舅舅，淋淇冰著
。玩要說著指，的球氣打是攤小個一有
。玩讓錢掏就舅舅
。興高不著噘，中沒都槍一，槍十了打
。安來起抱把著笑舅舅
。子兔絨個一了贏給，個八了中，槍十了打替舅舅後然
。了得不得心開，子兔隻那著抱
。了著睡裡懷舅舅在，上路的家回
。暖很手的舅舅
。大很
。穩很
。熹明李姑姑起想又娥顯趙
。子辮過扎，頭過梳給姑姑
。陪間時沒，忙親母候時那
。事故講給，玩陪，裡家來常常就姑姑
。好都的店髮理比子辮的扎，巧很手的姑姑
。讚誇頓一，照拍機手出拿後以完扎，辮花麻個兩了紮給姑姑，次一有得記
。字寫教還姑姑
。說師老，好不得寫字寫，候時的級年一學小上
。字寫教來午下天每就，了道知姑姑，興高不後以家回
。首豎平橫，劃一筆一
。寫慢慢，手小的著握姑姑
。了看好變字的，月個一了寫
。讚誇地住不是又著笑姑姑
？了死都
？了死都
。口住按地猛手的娥顯趙
。痛劇陣一口心
。片一片一撕臟心把，扯撕力用面裡在西東麼什有像
。的低低聲一出發住不忍”……啊“
。輕很音聲
。怕可很但
”！士趙“，去上衝士護樸
。娥顯趙住扶想手出
。住扶沒但
。去倒後向人個整娥顯趙
。下倒地首僵
。聲一地砰的悶沉出發，上板地在撞勺腦後
。子肚著捂手雙，團一蜷娥顯趙見只
。紙如白慘臉
。珠汗的顆大顆大出滲上頭額
