吃完飯，王秀英收拾好碗筷，繫上圍裙。“我去把雞殺了，晚上燉湯。”林深站起來。“我幫你。”王秀英看了他一眼。“你會殺雞？”“不會。但我可以幫你燒水。”王秀英笑了。“那行。你去燒水。”
林深往灶臺裡添了幾根柴，火燒得旺旺的，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。王秀英從雞籠裡抓了一隻老母雞，拎著翅膀走到牆角。雞撲騰了兩下，被她攥住了。她蹲下來，手起刀落，雞掙扎了幾下，不動了。她把雞扔進盆裡，喊了一聲。“水好了沒？”“好了。”林深端著一盆熱水出來，澆在雞身上。王秀英開始拔毛，動作很熟練，一根一根地拔，拔得很乾淨。
林深蹲在她旁邊，看著她。她的手很粗糙，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土。這雙手種了三十年的地，餵了二十年的雞，給他做了二十年的飯。他忽然覺得喉嚨有點緊。
“媽。”他開口。“嗯？”“等我買了房子，你來濱海住。”王秀英的手停了一下，抬起頭看著他。“我去住什麼？又不認識人。”“慢慢就認識了。”王秀英沉默了一會兒，低下頭繼續拔毛。“再說吧。你先把房子買了。”
雞收拾好了，王秀英把雞放進鍋裡，加了幾片姜，倒了一鍋水，蓋上鍋蓋。灶臺裡的火燒得旺旺的，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒泡。林深坐在灶臺旁邊，往火裡添柴。王秀英從櫃子裡拿出一袋糯米，倒進盆裡，加水淘洗。
“做餈粑？”林深問。“嗯。你小時候最愛吃。”王秀英把淘好的糯米倒進蒸籠，蓋上蓋子，“你爸早上出門的時候還說，不知道你什麼時候回來。我說快了，他說那我把糯米準備好。”林深沒有說話。他坐在小板凳上，看著灶臺裡的火，火光照在他臉上，暖暖的。
下午西點多，糯米蒸好了。王秀英把蒸籠端下來，把熱騰騰的糯米倒進石臼裡。林深站起來。“我來捶。”他拿起木槌，一下一下地捶。糯米很黏，每一槌都要使很大的勁才能拔起來。王秀英在旁邊，趁他抬槌的間隙，伸手翻一下糯米糰。她的手不怕燙，翻得很快。
“輕點。別把石臼捶壞了。”王秀英說。“捶不壞。”“你小時候，你爸捶餈粑，你站在旁邊看，非要搶著捶。結果木槌舉不起來，摔了一跤，哭了好久。”林深笑了。“我不記得了。”“你當然不記得。那時候你才三歲。”
餈粑捶好了，王秀英把它從石臼裡挖出來，放在鋪了米粉的案板上。她用手把糯米糰壓平，切成一塊一塊的。林深拿起一塊，塞進嘴裡。熱乎乎的，軟糯香甜。“好吃。”“剛做出來的都好吃。涼了就硬了。”王秀英把餈粑一塊一塊擺好，蓋上紗布。“等你回去的時候帶幾塊。給你的同事也嚐嚐。”
傍晚，天快黑的時候，院子裡傳來了響聲。林深抬起頭，看見父親林德厚騎著摩托車走進來。那是一輛老式的嘉陵摩托車，車身上濺滿了泥點，後座上綁著一個工具箱，裡面裝著砌牆用的抹子和水平尺。他穿著一件舊工裝，褲腿上沾著水泥灰。看見林深，他愣了一下，然後笑了。“回來了？”“嗯。”林德厚把摩托車支好，走過來，上下打量他。“瘦了。”“沒瘦。”“瘦了。臉上都沒肉了。”他說的話和王秀英一模一樣。
王秀英從廚房探出頭來。“洗洗手，準備吃飯了。雞湯燉好了。”林德厚應了一聲，走到水龍頭旁邊洗手。林深站在他旁邊，看著他的背影。他比幾年前矮了一些，背也沒有以前首了。工裝袖子捲到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。
“爸。”林深開口。“嗯？”“我賺了錢了。”林德厚的手停了一下，關上水龍頭，轉過身看著他。“多少？”林深從口袋裡掏出那張銀行卡。“這裡有一百二十萬。”林德厚愣住了。他看著那張卡，又看著林深，嘴巴張了張，沒說出話。
“還有。”林深又從口袋裡掏出那一萬塊現金，“這是我取的現金，給你和媽用。”林德厚的手在褲腿上擦了兩下，接過那張卡，翻來覆去地看。他這輩子沒用過銀行卡，存錢取錢都是去鎮上的信用社，拿存摺，排隊，按手印。
“一百二十萬？”他的聲音有點抖。“嗯。”林德厚把卡遞回來。“你拿著。你自己管。”林深沒接。“給你和媽的。”“不行。”林德厚搖頭，把卡塞回他手裡，“這麼多錢，我不敢放。你自己管。”林深看著他，沉默了幾秒。然後他把卡收回來。“那這錢，我給你和媽在縣裡買套房怎麼樣。”林德厚愣了一下。“買什麼房？住鄉下挺好的，自己建的農房住得踏實。” “好吧。”
“爸。”林深叫他。“嗯？”“你以後別去幹水泥工了。五十七了，還騎摩托車跑來跑去。”林德厚抬起頭，看著他。“不幹哪來的錢？”“我有錢。剛才那一百二十萬，夠你和我媽花很久了。”林德厚沉默了很久。然後他伸出手，又拍了拍林深的肩膀，這一次力道輕了很多。“再說吧。你先把你自己照顧好，你還沒有結婚，我身體還能幹就再幹幾年。”
晚上，王秀英把雞湯端上桌，滿滿一大碗，金黃的油花漂在湯麵上，香氣撲鼻。林德厚坐在對面，給林深夾了一個雞腿。“吃。多吃點。”王秀英又夾了一個雞腿放進他碗裡。“兩個都給你。”林深看著碗裡的兩個雞腿，沒有說話。他夾了一個，放進林德厚碗裡。一個放進王秀英碗裡。“爸媽，你們也吃。”
吃完飯，林德厚坐在院子裡抽菸，王秀英在廚房洗碗。林深站在柿子樹下，抬頭看著那些紅彤彤的柿子。十一月的風從村口吹過來，帶著泥土和稻草的氣息。他深吸了一口氣。
“爸。”他走到林德厚旁邊。“嗯？”“我明天去鎮上取點錢，給你和媽放著用。”林德厚把菸頭掐滅。“不用。我們有錢。”“有多少？”林德厚沒說話。林深知道，他們存了一輩子，存摺上大概也就幾萬塊。那是他們所有的積蓄，是留著養老的。
“我明天去取十萬。你放著，該花就花。別省著。”林德厚看著他，沉默了很久。“你賺了錢，自己攢著。在城裡要花錢的地方多。”“我不缺錢。深算那隻股票，我留了一半沒賣。還在漲。”林德厚不懂股票，他只知道兒子在城裡做大事。他站起來，又拍了拍林深的肩膀。“那你去取吧。別太多，五萬就夠了。”林深點了點頭。“好。”
第二天一早，林深騎上林德厚的摩托車，往鎮上開。摩托車是老式的嘉陵，發動起來轟隆隆地響，排氣管冒著黑煙。他很久沒騎了，但一上手就找回了感覺。風從耳邊呼嘯而過，路兩邊的稻田一片一片地往後退。他想起小時候，父親騎著這輛車，送他去鎮上上學
到了鎮上，林深找到銀行，從卡里取了五萬塊現金。銀行櫃檯的小姑娘看了他一眼，問他要不要袋子，他說不用。他把錢塞進揹包，拉好拉鍊，騎上摩托車往回開。到家的時候，王秀英在院子裡曬被子，林德厚在劈柴。林深把揹包開啟，把五萬塊現金拿出來，一沓一沓地放在桌上。
林德厚把錢收起來，放進櫃子裡，鎖好。他轉過身，看著林深。“下午幾點的車？”“兩點。”“那還早。讓你媽給你裝點餈粑帶著。”林深點了點頭。“好。”
下午，林深要走了。王秀英把餈粑裝好，塞進他包裡，又塞了一罐豆腐乳、一袋臘肉。“給同事嚐嚐。”林深點頭。他轉身往外走，走了幾步，回過頭。林德厚還站在門口，王秀英站在他旁邊。兩個人看著他，都沒有說話。他朝他們揮了揮手，他們也揮了揮手。他轉過身，繼續往前走。
走到村口的時候，他拿出手機，給沈瑤發了一條訊息。“我從家出發了。晚上到濱海。”沈瑤秒回。“路上注意安全。到家了告訴我。”他回覆了一個“好”，然後把手機放進口袋。
風從稻田上吹過來，帶著泥土和稻草的氣息。他深吸了一口氣。這是家的味道。
