啞巴兩條瘦胳膊圈著膝蓋，脊背靠著老槐樹的樹幹，頭微微歪著，側臉對著那個小小的土包。
月亮掛在槐樹枝椏間，把他瘦骨伶仃的影子拉得很長。
他蹲了很久，就像當初蹲在教坊司後院那根廊柱底下的每一天。
他的呼吸越來越淺，越來越慢，眼睛裡那團堵了十幾年的東西不知不覺地散開了，空蕩蕩的，什麼也不剩。
他忽然想，他這輩子其實沒做對過什麼事。
他是個野種，學狗叫，跪在地上舔碗，趴著走路。
後來他被賣到教坊司，紅袖說“以後你就跟著我吧”，他就跟著了。
她說“我不要你了”，他就不跟了。
他這輩子好像從來就沒有自己做過決定。
他想要什麼呢。
他想要她活著。
想要她坐在廊下，大紅披帛搭在臂彎裡，偏著頭看他，再說一句“去給我端碗茶來”。
茶端來了她不一定喝，可她接過茶的時候會用指頭碰一下碗沿試試溫度，燙了就說“想燙死我？”，涼了就說“老孃喝不得冷水”，只有不燙不涼的時候她才不吭聲，接過去抿一口放在旁邊。
他想要她活著。
啞巴蹲在墳邊，頭歪靠在樹幹上，眼睛半睜半合，瞳孔裡的光一寸一寸地暗下去。
他不會說人話。
可他眼睛裡那團堵了十幾年的東西散了之後，他忽然覺得輕鬆了。
舌尖上泛著一絲若有若無的甜味，像很多年前那塊桂花糕的味道。雪白雪白的，擱在柴房門口的石板上，沾了一圈灰邊。
他記得她轉身走的時候，大紅裙襬掃過月洞門的門檻，一片衣角被風捲起來，像一朵開敗了又沒敗盡的花。
“汪。”
很輕很輕的一聲，像一聲嘆息，散在夜風裡，散在月光下。
啞巴不動了，蜷縮成一團，安靜地等待著和她一同奔赴死亡。
紅袖站在虛空裡，團扇懸在掌心上方三寸，緩緩搖動。
眼前的畫面正在消散。
她看見啞巴趴在墳邊，額頭抵在石頭上，肩膀一抽一抽的，白濁的液體從他眼眶裡淌出來。
然後那畫面也碎了。
紅袖收回目光，垂下眼簾，周圍安靜了一瞬。
疫鼠站在她側後方，踮著腳往她臉上瞄了一眼，嘴巴動了動，想說什麼又咽回去了。
”？吧事沒……你，婆妖老“：口開地氣甕聲甕，忌顧多麼那沒是倒餮饕
”。事麼什有能孃老“：笑嗤袖紅
。伏起何任出不聽得平，平很音聲的
”——歹好——前以倆你……說是我——著看，啞……個那才剛你“：勺腦後撓了撓餮饕
”？麼什歹好“
。度弧的笑非笑似一著掛角，眼一他了掃角眼，來頭過偏於終袖紅
”？骨了斂收我替他歹好是還？子果野回幾過摘我給他歹好“
”。了沒就了沒，了手順養，己而狗條一“
。適閒態姿，來起搖新重扇團的
”？嗎狗過養你“
”。有沒，沒“：下一了愣餮饕
