十月十九日，午後。柳記酒館。
墨芸推門進去的時候，柳如煙正坐在櫃檯後頭撥算盤。算盤珠子噼裡啪啦響，手指頭在珠子上翻飛，快得看不清——食指撥上珠，拇指推下珠，五個指頭輪流動，珠子在檔上彈跳著，響聲跟爆豆子似的。算盤框子是黃花梨的，磨了十幾年了，稜角都磨圓了，檔杆被珠子磨出了一道一道的細槽。
酒館裡頭暗沉沉的。窗戶不大，窗紙上糊著桐油，透進來的光昏黃昏黃的，在空氣裡頭拉出一道一道的光柱。光柱裡頭飄著細細的灰塵，跟小金粒子似的。兩個客人坐在角落裡喝酒，說話聲音不大，嗡嗡的，跟蒼蠅在窗戶紙上撞似的。桌上擱著兩碟小菜——一碟花生米，一碟醃蘿蔔皮。酒壺是錫的，外頭凝了一層水珠子，在昏光裡頭亮閃閃的。
空氣裡頭有酒香——黃酒的老糟味，混著醬缸裡的豆醬味，還有灶間飄來的燉肉味。牆角的大酒缸排了一溜，缸口的紅布封著，紅布上頭壓著木蓋子，蓋子上用毛筆記著年月——“熙寧三年春釀”“熙寧二年冬封”。幾缸老酒缸沿上長了白毛，是酒菌，白茸茸的，說明這酒有年頭了。
墨芸聞到這些味道，心裡踏實了些。她喜歡柳如煙的酒館——在這裡頭坐一炷香的功夫，能聽到半個益都縣的事兒。誰家賒了酒沒還，誰家請了多少桌客，誰跟誰在角落裡喝了一下午說了啥——全都在這兒。柳如煙不光是賣酒的，她是益都縣的一對耳朵。
柳如煙看見墨芸，使了個眼色——不是用眼睛，是眉毛稍微挑了一下，下巴往角落裡一歪。墨芸明白，在最裡頭的桌子坐下來，把本子從懷裡掏出來。本子的皮面己經磨得起毛了，邊角卷著，可每一頁都記得密密麻麻。她把本子攤在桌上，從墨盒裡蘸了蘸筆，等著。
等了快一炷香的功夫——這一個時辰是怎麼過的，墨芸說不清楚。她不是在乾等，她是在聽。那兩個客人說話的聲音不大，可在這安靜的酒館裡頭偶爾蹦出來幾個字——“張百萬”“聯名”“劉知州”。她豎起耳朵，手指頭在桌子底下掐著大腿，強迫自己記。每一個字都記在心裡頭，等會兒寫下來。
那兩個客人中的一個忽然壓低了聲音說了半句話——“……京城的信……不知什麼時候……”然後另一個使了個眼色讓他閉嘴。兩人把酒錢擱在桌上起身走了。門板開合的時候一陣風吹進來，吹得墨芸面前的本子紙頁翻了頁。她伸手按住。
柳如煙站起來，走到門口，往外頭看了兩眼。巷子裡頭沒人——只有一隻黃狗在牆根底下曬太陽，舌頭伸著。她把門關上，門閂插上——閂子是一根棗木棍，磨得發亮。然後她轉回身，在墨芸對面坐下來。
八仙桌的桌面被碗底燙出了好幾個白圈，白圈疊白圈，跟年輪似的。柳如煙把手擱在桌上，手指頭上戴著一個銀頂針，頂針磨得發亮。她的手指頭粗短，可撥起算盤來像彈琴——墨芸見過她算賬，快得讓人眼花。
“丫頭，你哥在核戶等？”
墨芸點了點頭。
柳如煙從櫃檯底下拿出一本冊子。冊子是用麻線裝訂的，紙頁發黃，邊角卷著，封面的皮子磨沒了——本來是藍布的，現在只剩下灰白色的布紋。冊子厚，掂在手裡沉甸甸的。她翻開，指著一排數字。
“這是我記了五年的酒賬。誰家在我這兒賒了多少錢，誰家請客吃了多少桌，誰家買酒買得最勤——都在上頭。”她的手指頭在紙頁上划著，指頭短粗，可穩穩當當的，從一行劃到另一行，在幾行字上頭停住了。“你看，張百萬家。去年在我這兒辦了西回酒席——正月請客，三月他娘過壽，六月他兒子滿月，十月請劉知州的管家吃飯。每回二十桌，用的都是最好的酒——一罈三百文的上好黃酒，我窖了五年的。光酒錢就花了西十貫。可他報的戶等是中等——中等戶一年花西十貫喝酒？誰信？”
墨芸把“西十貫”三個字圈了起來。她的筆尖在紙頁上戳了一個墨點，墨點洇了一小片。她抬起頭看了柳如煙一眼。柳如煙的臉在昏光裡頭半明半暗的，皺紋在眼角擠著，可眼睛亮——那種亮不是年輕姑娘的亮，是見過了太多事還活明白了的亮。
“還有王大戶家。”柳如煙的手指頭繼續往下劃。紙頁上的字跡是她的——不太工整，歪歪扭扭的，可她記了五年沒斷過。“他兒子去年秋天娶媳婦，在我這兒賒了二十貫。喜酒擺了三天——頭天請自家人，第二天請村裡人，第三天請鎮上的人。二十貫賒到現在沒還，每回碰見我繞著走。可他報的戶等也是中等。中等戶賒得起二十貫？賒是賒，可賒得起說明他還得起——酒館不是當鋪，我不會賒給還不起的人。”
墨芸把這些一條一條記下來。筆尖在紙頁上沙沙響，字寫得飛快，每一筆都用力。張百萬，酒錢西十貫，西回酒席每回二十桌。王大戶，賒賬二十貫至今未還，兒娶媳婦。還有李員外——柳如煙說他去年在這裡請人喝了八回酒，每回六七個人，每回都點最好的黃酒配醬牛肉。趙掌櫃——逢年過節都來打酒，一壺上好的黃酒兩貫，他一打就是五壺，買回去送人。鄭糧商——每年秋收後都在這裡請佃戶吃飯，一請就是十幾桌，酒不算最好的可量大。周布商——隔三岔五來，每回都帶不同的客人，把酒館當成了談生意的地方。
柳如煙等墨芸寫完，把手從冊子上拿開，靠在椅背上。椅背咯吱一聲，竹椅腿在地上磨了一下。她端起茶碗喝了一口——茶是涼的，她也不在意。“丫頭，你記住——看一個家有沒有錢，別看他說啥，看他花啥。花錢的地方，藏不住。他說他窮，可他一年喝西十貫的酒——窮？鬼才信。他說他還不起賬，可他敢賒二十貫——還不起你敢賒？花錢就是底氣，有錢人才敢花。”
墨芸把這句話記下來，在底下劃了兩道槓。槓子劃得很用力，筆尖把紙頁劃了一道輕微的凹槽。她寫完抬起頭。
“柳姨，您這賬本，能不能借俺抄一份？”
柳如煙把賬本推過去。冊子在桌面上滑過去，紙頁嘩啦響了一聲。她的手指頭在封皮上敲了兩下，篤篤。“抄。抄完了還我。可有一條——別讓人知道這是從我這兒出去的。我這酒館還得開門做生意，得罪不起那些人。”她頓了頓，往窗戶那邊看了一眼。窗戶紙上的桐油在太陽底下泛著黃光，外頭有人走過的影子，影子一晃就沒了。她聲音放低了，低得只有墨芸能聽見。“張百萬的酒席裡有一回是請劉知州的管家吃的飯。這事要是讓人知道了是我說的——我這酒館明天就開不成了。”
墨芸接過去，一頁一頁地抄。她的手指頭凍得有點僵——十月的天己經涼了，酒館裡頭沒生火盆。可她不在乎。她抄得飛快，筆尖在紙頁上刷刷地走，每個數字都照著謄。張百萬的每回酒席——日期、多少人、幾桌、喝的什麼酒、花了多少錢。王大戶的賒賬——數目、日期、賒的時候說了什麼。李員外的請客——每回的日期和人數。趙掌櫃的打酒——每次都買了什麼酒買了多少。
抄了快一個時辰，手指頭抄酸了，手腕抄疼了，墨盒裡的墨蘸了三回了。她把賬本合上，手在紙頁上按了一下——最後一筆墨跡還沒全乾，在指腹上印了一個反字。她把手在褲子上蹭了蹭，把賬本推回去還給柳如煙。
“柳姨，俺替俺哥謝謝您。”
柳如煙伸手在她頭上摸了一下。手不軟——手上全是老繭，摸在頭髮上粗糙糙的，可暖和。“你跟你哥辦的是好事。青苗法我看了九個月——你哥是個好人。好人辦事，我幫。壞人辦事，我不理。”
墨芸的鼻子酸了一下，可她沒讓眼淚掉下來。她把本子夾在胳膊底下，站起來準備走。腿坐麻了，站起來的時候膝蓋咯嘣響了一聲。她把手摁在桌角上穩了穩。
柳如煙忽然從櫃檯底下抽出一封信，遞給她。那封信是從櫃檯下頭的一個木匣子裡拿出來的——木匣子是樟木的，防蟲蛀，邊角包著銅片，銅片氧化了，綠得發黑。信封是白紙的，沒寫字，封口用米粒粘著。米粒己經幹了，白色的大米變成了透明的小疙瘩。
“昨兒顧家那小子託人捎來的。說讓你看了就明白。”
。的誰給寫是道知人沒，了截被信一萬，跡痕留不——慣習的衍清顧是這。人信寄寫沒也人信收寫沒——字寫沒上封信。量分有沒，的飄飄輕頭裡手在封信，去過接信把。麼什的別是還的凍是定確不也己自——抖發在頭指手候時的信接手。了紅都子脖連，耳到紅尖朵耳從，亮得紅。了紅子下一子朵耳的芸墨
。字個八著寫上紙——開展。的正正方方得疊摺，紙張一有只頭裡，啟開。了破摳封信把怕，慢得摳，口封開摳地心小甲指用。點圓小的明半個是跡痕的粒米，著粘粒米用口封
”。邊北心小，定核等戶“
。的撕時臨是概大，齊不得裁角邊，紙邊的通普是紙。了邊紙到拖快，長老了拖捺的下底字”邊“個那頭裡”邊北心小“。翹上往微微候時的筆收，長很得拖劃捺，輕尾重頭劃橫，慣習個有字寫衍清顧——跡字這得認。楷小的正正端端，的劃一筆一，字個八。遍兩了看信把
。的甸甸沉起一在疊，告警是個一字數是個一——子本個兩。邊旁本抄本賬的煙如柳在放，頭裡子本在夾後然。見看人何任讓不，頭裡在折字個八把，慢很得疊——好疊信把。了住穩氣口一吸深。下兩了快跳心
”？州青在還……他衍清顧，姨柳“
