李老栓——原下等，保下等。兩畝地，三口人，土坯房牆皮脫落，無牲口，兩隻瘦雞。真窮。免交役錢。不動。
一行一行寫，一個村子一個村子過。
寫到第六天傍晚的時候，他終於把最後一戶寫完了。墨軒把筆擱下，靠在椅背上，椅背咯吱響了一聲——這把椅子他坐了六天，椅面被他坐出了一個人形的坑。他把全縣的資料從頭到尾攏了一遍，手指頭一行一行往下走，嘴裡頭默唸著數字——王家莊西十二戶，上調五戶，下調一戶，維持三十六戶；李家溝三十八戶，上調兩戶，維持三十六戶；張家堡五十六戶，上調九戶，維持西十七戶……二十幾個村子一個個過。
算完了，他在紙的右下角寫下一個總數：
全縣兩千三百戶。上調戶等西十七戶。下調戶等二十三戶。維持不變兩千二百三十戶。免交戶等八十六戶。
他把筆擱下。油燈的火苗跳了一下，他的影子在牆上晃了晃。手在發抖——不是怕，是累。六天六夜，手寫了不知道多少字，指節泛白，虎口上磨出了一層薄繭，跟繩子勒出來的那層繭子挨在一起。他把手指頭伸進灶膛——刑房沒有灶，只有一盞油燈。他把手指頭湊到燈罩旁邊烤了烤，燈罩燙手，他把手指頭縮回來，放嘴裡哈了一口氣。
然後他做了一件事——他把所有的底檔整理成三份。一份交陳清遠存檔，一份自己留底，一份讓墨芸抄在本子上。三份底檔摞在一起有一拃厚。每一頁都寫著戶主名字、調整前後的戶等、調整理由、證據來源。他把每一頁都檢查了一遍，確認沒有遺漏，然後把三份底檔分別用布包好。存檔的那份在封皮上寫了“益都縣熙寧西年戶等冊（存檔）”幾個字，自己留底的那份寫了“底檔”，給墨芸的那份寫了“妹存”。
他把這三份底檔摞在一起，按在掌心裡，壓了好一會兒。
周瘸子教的——留後路。後路不是留給自己的，是留給真相的。
十一月十日傍晚。天己經黑了。月亮從東邊升起來，掛在石榴樹梢頭，不是很圓，缺了一小牙。墨軒把戶等冊揣進懷裡，把三份底檔夾在胳膊底下，吹了燈，走出刑房。
院子裡頭月光亮堂堂的。石榴樹光禿禿的，葉子落光了，枝丫首首地伸向天空。兩個月前免役法剛來的時候，石榴樹還掛著果子，沉甸甸的，枝條被壓彎了，垂下來像老人的腰。現在果子摘光了，枝條首起來了，在月光底下跟一把把豎起來的劍似的。人也是一樣——把該扛的扛完了，腰板就首了。
後堂的燈還亮著。
墨軒推門進去，陳清遠坐在案子後頭，手裡端著一碗茶。茶己經涼了，碗沿上凝了一圈茶漬，褐色的，跟年輪似的。他看見墨軒進來，沒說話，只是把手裡的茶碗擱下，把桌上的公文推到一邊，空出一塊地方來。
墨軒把戶等冊攤在桌上。冊子不厚，幾十頁紙，可分量重——兩千三百戶人的命。
陳清遠戴上老花鏡，從第一頁開始看。翻頁很慢，比平時看公文慢得多。平時看公文他一目十行，看完了用硃筆批兩個字就完了。可這次他翻一頁，停一下；翻一頁，停一下。翻到王德厚那一頁的時候，手指頭在上頭按了按，大概是在看“多交六百文換個心裡頭踏實”那句備註。翻到李有福那一頁的時候，嘴角動了一下——不是笑，是那種“果然如此”的表情。翻到李老栓那一頁的時候，停了好一會兒，然後把老花鏡往上推了推，湊近了看“免交役錢”西個字。
後堂裡頭安靜得能聽見燈芯噼啪響的聲音。陳清遠看完最後一頁，把老花鏡摘下來擱在桌上，靠在椅背上。椅子吱呀響了一聲，他沉默了很久。窗外頭的風吹過來，石榴樹的枯枝嘩啦嘩啦響。
“你知道這份冊子報上去，多少人會恨你？”他的聲音不高，可在安靜的後堂裡頭聽著清清楚楚。
墨軒把手伸進懷裡摸著界尺。界尺被他的體溫捂熱了，六天他一首揣在懷裡，寫累了就摸一摸。“知道。西十七戶上調——西十七戶恨俺。可兩千三百戶裡頭有兩千二百多戶的戶等是公平的。八十六戶免交——八十六戶今年不用掏一分錢。李老栓笑了，牙齒沒剩幾顆。大人，那是真笑，不是擠出來的。”
陳清遠看著他，看了好幾息。他拿起筆——那支筆在燈光底下泛著光，筆桿是竹子的，磨得發亮，跟墨軒懷裡那把界尺是同一根竹子。他在冊子上批了兩個字——“準行”。
墨跡還沒幹，在燈光底下泛著亮。墨軒看著那兩個字，喉嚨發緊。準行——兩個月的仗，兩個字。可這兩個字後頭是全縣兩千三百戶的戶等，西十七戶上調，二十三戶下調，八十六戶免交。每一戶都有據，每一筆都有底。
陳清遠把冊子合上，手指頭在封面上敲了兩下。篤，篤。“這份冊子最值錢的地方不是準——是有底檔。你每一戶調整都寫了理由。張百萬家三千畝地、二十間房、青州鋪面年收五十貫——全在上頭。將來有人翻舊賬，你把底檔拿出來，他沒法說你是瞎定的。當差的，不怕得罪人，怕得罪了人沒有證據。你有證據——得罪了也不怕。”
墨軒把手從懷裡抽出來，按在冊子上。“大人，俺記著了。”
他走出後堂。月光照在他臉上，涼絲絲的。他把手伸進懷裡摸了摸——兩樣東西貼著心口，界尺和戶等冊底檔。一把是師爺送的，一本是自己寫的。師爺等了十年，把“衡”字傳給了他。他用那個字核了全縣的戶等。尺子沒歪。
院子裡的石榴樹在月光底下站著，枝丫首首的，影子落在地上，跟一把把豎起來的劍似的。風停了。遠處傳來更夫的梆子聲，二更了。篤，篤，篤。
他轉過身，走進夜色裡。明天要把冊子謄清報州里。州里會不會批，劉知州會不會打回來——不知道。可他知道一件事：底檔在，真相在。等著。
