十一月初五。天還沒亮，墨軒就進了刑房。
他把自己關在裡面，門閂插上了。窗戶紙被夜風吹得呼嗒呼嗒響，外頭的天灰濛濛的，分不清是黎明還是黃昏。桌上攤著近兩個月的走訪記錄——厚厚一摞，每一頁都是他一家一戶走出來的。墨芸的本子攤在左手邊，柳如煙的賬本抄本攤在右手邊，中間是李瘸子遞來的那張紙、蘇婉清偷抄的聯名信名單、周賬房的三份供詞。滿桌的紙頁，新舊不一，有的發黃發黴，有的還帶著灶膛裡濺出來的焦痕，邊角卷著，像被風吹過的枯葉。
他把油燈點上。火苗跳了一下，在燈罩裡頭晃晃悠悠的，把牆上的影子照得一顫一顫。燈油是滿的——墨芸昨晚上給添的，添的時候還叮囑了一句“哥，別熬太晚”。他沒應聲，只是點了點頭。
先從王家莊開始。他把王家莊的走訪記錄抽出來，一頁一頁翻。王德厚——原中等，改上等。五十畝地報了三十畝，三間正房加東西廂房，兩頭驢一頭牛，十口人。兒子娶媳婦辦了二十桌流水席，連吃三天。他把這些條件在心裡頭過了一遍，然後落筆：上調一等。理由：田產五十畝（實際），屋舍五間，牲口三頭，人口十口，年收入超上等戶標準。證據：王德厚本人承認，二十桌酒席親家公可證，牲口數目村裡人可見。
寫完了，他靠在椅背上，腦子裡頭冒出王德厚蹲在門檻上的樣子。那天陽光從東邊照過來，把王德厚的臉照得一半亮一半暗。他手裡頭的菸袋抖了又抖，菸灰掉在地上灰白色的。墨軒問他“王叔，您家五十畝地報了三十畝，多出來的二十畝啥時候買的”，王德厚的臉白了，白得跟紙似的。可後來他認了，說“多交六百文換個心裡頭踏實，值了”。墨軒把“值了”兩個字在心裡頭唸了一遍，然後翻到下一頁。
王有福——原中等，改上等。王家莊第二富戶，田產其實也不止冊子上寫的數。走訪那天王有福不在家，他媳婦站在門口，穿著洗得發白的藍布衫，可手指頭上戴著個銀戒指，戒指面上磨得發亮。墨軒注意到院子角落裡停著一輛新打的獨輪車，車架上還刻著“福”字。他問了鄰居，說王有福去年在青州販過布，賺了不少。他把這些記下來，又去司戶房查了王有福家的稅賦記錄——三年的稅賦數字對不上，地多了稅卻沒漲。上調一等。理由：田產六十餘畝（測算），屋舍西間，獨輪車一輛，有經商收入。
寫到李有福的時候，他的手停了一下。那天在李家溝，李有福穿著補丁摞補丁的棉襖站在門口，臉上堆著笑說“俺家窮，您隨便看”。可院子裡拴著兩頭牛一頭驢，雞窩裡養著二十幾只雞。磚瓦房三間，雖然舊了可比土坯房強多了。他問“您家幾口人”，李有福說五口。問“地呢”，說十畝。可後來他蹲下來跟墨軒說話的時候，棉襖領口敞開，露出裡頭一截藍綢子——綢子的藍在陽光下反著光，跟補丁棉襖一比，扎眼得很。墨軒當時沒點破，只是在本子上記下了“棉襖底下綢緞襯衣”。後來老孫頭說，下等戶養不起三頭大牲口。李有福認了，把十畝地掛在王德厚名下，自己報五畝。他把這些寫進理由：原下等，改中等。田產十畝（實際，原報五畝），磚瓦房三間，牲口三頭，棉襖內著綢衣。上調一等。
窗外頭的天漸漸亮了。陽光從東邊的窗戶照進來，照在桌上的紙頁上，白得發亮。墨軒揉了揉眼睛，眼睛底下青黑一片，眼白上有血絲。他端起桌角那碗粥喝了一口——粥涼了，上頭像凝了一層薄薄的皮，他拿筷子挑開，三口兩口喝完了。碗擱在一邊，繼續寫。
李大山——原下等，保下等。八畝地，五口人，一頭瘦牛。那頭牛他親眼見過，拴在院子角上，肩胛骨的尖把牛皮頂得老高，跟一座小山似的。牛瘦，肋骨一根一根能數清楚，毛色發黃，眼睛底下有淚痕。李大山蹲在門檻上，手裡頭攥著一把麥穗，麥穗癟癟的沒什麼粒。他說“趙師爺，您看看，這就是俺今年的收成。旱了兩個月，麥子都癟了。打出來的糧只夠吃的，沒有多餘的賣”。墨軒當時在借據上批了“因災減產，準延至明年”。現在核戶等，他寫下：下等戶，維持。理由：八畝地，五口人，一頭病牛，去年旱災減產。真窮。
李老栓——原下等，保下等。兩畝地，三口人，土坯房牆皮脫落露出裡頭的土坯。院子裡拴著兩隻雞，瘦得跟柴火似的，雞冠子發白。李老栓聽說免交役錢的時候笑了，嘴巴一張露出稀稀拉拉的幾顆牙，牙齦萎縮了，牙根露在外面。他說“中，俺不用交了，省下來的錢給孫子買兩尺布做件新衣裳”。墨軒把“省下來的錢給孫子買布”這句話記在心裡。下等戶，維持。理由：兩畝地，三口人，無牲口，真窮。免交役錢。
寫完李老栓，墨軒把筆擱下，靠在椅背上閉上眼睛。腦子裡頭一張一張臉在轉——王德厚蹲門檻，王有福媳婦的銀戒指，李有福棉襖裡的藍綢子，李大山的瘦牛，李老栓的笑。每一張臉都對應著本子上的一個名字，每一個名字背後都是一個家。他睜開眼，繼續寫。
這一寫就是六天。
六天裡，他吃在刑房，睡在刑房。墨芸每天把飯送到門口，敲三下門，把食盒擱在門檻上。他等墨芸走了才開門拿進去。飯有時候是粥，有時候是雜糧餅子配鹹菜，有時候是一碗麵條臥個荷包蛋。粥涼了，餅子硬了，麵條坨了，他都不在乎。餓了就吃，吃完了把碗筷擱回門檻上，繼續寫。
油燈的燈芯換了兩回。第一回是燒完了，火苗越來越小，最後噗嗤一下滅了，一股焦糊味在屋裡頭瀰漫開。他摸黑找到燈芯換上，劃了三次火石才點著。第二回是火星子濺到紙頁上，燙了一個小洞，他趕緊拿袖子撲滅了，袖子被燒了一個焦痕，他也沒在意。
墨研幹了加水磨開，磨了三回。每回都是墨芸半夜起來給他加。他聽見腳步聲輕手輕腳的，推門進來，把水倒進硯臺裡，拿墨錠在硯臺上畫圈。墨芸的手在燈光底下顯得特別白——大概是天天蹲在灶臺邊，很少曬太陽。她磨墨的時候不抬頭，也不說話，磨完了就走。他有時候想說“謝謝”，可話到嘴邊又咽回去了。不是說不出口，是覺得說了生分。
筆寫禿了三支。禿了的筆擱在筆筒裡，筆頭炸著毛，跟三朵黑色的菊花似的。他拿手指頭把炸開的毛攏了攏，攏不回去，就擱在那兒不管了。
六天裡，他把全縣二十幾個村子從頭到尾過了一遍。王家莊、李家溝、張家堡、劉家疃、趙家屯、孫家窪……每一個村子下頭寫著戶主名字、原戶等、新戶等、調整理由。每一行都是一個家，每一行他都親自走過。
寫到張百萬那一行的時候，他的手停了一下。筆尖在紙上洇了一小團墨，墨洇開了，在紙頁上暈成一個深色的圓。他想起那天在王家莊村口，周賬房穿著青綢袍子站在地頭，肚子挺著，兩隻手背在身後。晨風吹過來，把他的袍角掀起來，露出一雙黑布靴子，靴頭磨得發白。他臉上堆著笑，嘴角往兩邊扯，扯完了又縮回去，跟一張拉滿了又鬆開的弓似的。他說“趙師爺，張老爺說了，方田均稅是朝廷的法，他支援”。可那笑沒到眼睛——眼睛裡頭的東西是冷的。
又想起王德厚蹲在門檻上，菸袋在手裡抖。想起李有福棉襖破洞裡露出來的那截藍綢子，在陽光下反著光，藍得扎眼。想起趙老五蹲在南市的糧攤前頭，把大拇指摁在印泥上，然後在紙頁上用力一按——一個紅指印，清清楚楚，指紋的渦旋紋一圈一圈的，最中間的漩渦最深，邊上的紋路淺一些。想起周賬房坐在算盤前頭的椅子上，臉上的汗順著褶子往下淌，從額頭淌到眼角，從眼角淌到下巴，滴在青綢袍子上，洇了一小片深色。他用手背抹了一把，可汗又冒出來了。他說“是張老爺的，五年前讓俺掛名避稅”，聲音發飄，尾音往上挑，跟一個溺水的人在水面上撲騰似的。
墨軒把筆拿起來，蘸了蘸墨，一筆一劃地寫：
張百萬——原中等，改上等。田產三千餘畝（周賬房供認含瞞報城南三十畝、城北二十畝，實際近西千畝），屋舍二十間，牲口二十頭，青州鋪面三間年收租五十貫，酒錢年西十貫。年收入超五百貫。上等戶標準五百畝以上，超六倍。上調一等。證據：趙老五畫押（十一月初一）、城南佃戶畫押（十一月初一）、周賬房供詞畫押（十一月初一）、柳如煙賬本抄本（五年酒賬）、張婆子證詞（青州鋪面）。附底檔五份。
他把這行字看了兩遍，然後在“上調一等”底下劃了一道槓。槓劃得重，紙頁被筆尖劃出了一道淺痕，在油燈底下反著光。
王大戶——原中等，改上等。田產一千畝（含城北掛名二十畝），屋舍十五間，牲口十頭，兒子在州里當差，有冰敬炭敬額外進項。上調一等。證據：周賬房供詞（城北掛名）、蘇婉清情報（兒子當差）。
李有福——原下等，改中等。田產十畝（實際原報五畝，含掛名在王德厚名下五畝），磚瓦房三間，兩頭牛一頭驢。棉襖底下穿綢緞襯衣。上調一等。證據：棉襖破洞露藍綢（墨芸記錄），牲口數目（走訪現場），王德厚承認代掛名。
王德厚——原中等，改上等。田產五十畝（實際原報三十畝），磚瓦房三間正房加東西廂房，兩頭驢一頭牛，十口人。娶媳婦辦二十桌流水席三天。上調一等。證據：本人承認，鄰居王老倔證詞，酒席賬目（柳如煙賬本）。老漢說“多交六百文買個心裡頭踏實”——這句也寫進了備註。
李大山——原下等，保下等。八畝地，五口人，一頭瘦牛，去年旱災減產，青苗錢延至明年還。真窮。不動。
