他把木牌擱回櫃檯上，擱得端端正正。“她讓你來幹啥？”
“找個姓馬的賬房。在青州藏了快兩年了——登州鹽場的私賬在他手裡。俺要帶他回益都縣作證。”
周掌櫃站起來，走到門口往外看了一眼。巷子裡空蕩蕩的——那個納鞋底的老太太收了凳子回屋了，門關上了。劈柴的老頭也把斧頭往木墩上一剁，拍了拍手上的木屑，站起來進了屋。暮色從巷口漫進來，把青石板路染成了灰藍色。遠處傳來賣糖葫蘆的最後一聲吆喝——拖著長腔，慢慢悠悠地消失在巷子外頭。
他把門板上最後一塊木板嵌進槽裡。門關上了——鋪子裡一下子暗了，只剩下櫃檯上那盞油燈。燈罩上糊著厚厚一層油煙，光從油煙縫隙裡漏出來，黃乎乎的，在西個人臉上晃來晃去。
“馬賬房在後屋。”他壓低聲音，嗓子眼裡發出來的——不是喉嚨。“藏了快兩年了。天天不敢出門——吃的用的都是俺從後門送進去。早上送一次，晚上送一次——兩年了，颳風下雨沒斷過。大年初一那天晚上俺給他端了碗餃子——韭菜雞蛋餡的，俺媳婦包的。他端著碗哭了。說兩年沒吃過餃子了。俺問他為啥哭——他說不是想家，是怕。怕這碗餃子是最後一碗。”周掌櫃的嗓子眼裡頭髮出一聲——不是嘆氣也不是笑，是把什麼東西嚥下去的聲音。
墨軒把手按在櫃檯上。櫃檯是木頭的，被手磨得發亮——天天有人趴在上頭買針線，磨出了包漿。他低頭看見櫃檯上有一道劃痕——大概是周掌櫃剛才劃出來的，歪歪扭扭的，仔細看是一個“柳”字。
“他在後屋幹啥？”
“抄賬。”周掌櫃嗓子裡頭髮出一聲輕嘆——不是嘆氣，是卸下了什麼東西。“他手裡頭有幾本賬——登州鹽場的私賬。每天在屋裡頭抄。抄了一遍又一遍——怕忘了，怕抄錯了。兩年了——那本賬上的每一個數字他都背得滾瓜爛熟。可他還是每天抄。不是為了記住——是為了等人。等有人來敲門，他好把賬本交出去。賬本交出去了——他的事就完了。”
墨芸站在墨軒旁邊，本子抱在懷裡。她聽到“每天抄”三個字的時候，手指頭在封面上停了一下。一個五十多歲的老賬房，藏在棋盤街後屋裡頭兩年——不敢出門，不敢見人，每天就著一盞油燈抄賬本。不是怕忘了——是怕沒人來找。等了兩年，等一個人敲門。她低頭在本子上寫了一行字:“馬賬房藏兩年，天天抄賬。不是為了記住——是為了等人。”
周掌櫃接著說。他的聲音越來越低，可每個字都清楚。“他跟外頭唯一的聯絡就是柳如煙。柳如煙託人捎過幾回話——說有人在查鹽稅案，說益都縣有個姓趙的監當官，從青苗法查到免役法查到方田均稅，查到鹽稅案了。讓他等著。他聽了這話——每天把賬本抄完了就在門口蹲一會兒。不是蹲——是聽。聽巷子裡有沒有腳步聲。有時候巷子裡有腳步聲——賣豆腐的、收泔水的、半夜打更的——都不是。腳步聲遠了，他又回到桌前抄賬。抄著抄著天就亮了。”
墨軒把手從櫃檯上收回來，伸進懷裡摸著界尺。尺子涼絲絲的，可他的手心是熱的——剛才攥了太緊的木牌，手心出汗了。等了兩年——不是怕死，是怕沒人來。他想起周瘸子在界尺上刻“慎”字刻“衡”字——每一個字都在等。等人來看。現在尺子還在，人來了。
“他現在在後屋。”周掌櫃看著墨軒，眼睛那道光又亮了一下，比剛才更亮了。“你一個人進去——別帶刀。別帶人。也別帶你這身官服——把腰牌摘了。他怕當官的。在鹽場被孫義的人拿刀嚇過——不只嚇，是打。把他按在地上，刀架在脖子上，讓他改賬。他沒改——所以跑了。跑出來的時候身上啥都沒有，就懷裡揣著幾本賬。一見刀他的手就抖——記賬的手抖了，數字就記不準了。可今天他不用記賬——今天他是證人。”周掌櫃頓了頓，把圍裙解下來搭在櫃檯上，“兩年的飯沒白送。”
墨軒把手裡的短刀從腰上解下來，遞給李二。把腰牌也從腰間解下來，擱在櫃檯上——銅腰牌擱在木頭櫃臺上，咚的一聲。只留了界尺在懷裡。他看了墨芸一眼——墨芸點了點頭，沒說話。她的本子抱在懷裡，手指頭在封面上划著——跟他在界尺上摸字的動作一模一樣。
周掌櫃從櫃檯後頭走出來。他的腳步很輕——不是怕吵到誰，是習慣了。兩年了——每天早上晚上去後屋送飯，腳板落在地上不出聲。領著墨軒往雜貨鋪後頭走。穿過一道窄門——門矮，墨軒得彎著腰走，頭頂又蹭了一下門框。門外是一條更窄的巷子——比棋盤街還窄，只能側著身子走。墨軒側著身子擠過去，肩膀蹭在磚牆上沙沙響。巷子兩邊是磚牆，磚縫裡長著青苔——黑綠色的，摸上去滑溜溜的。月亮升起來了，月光從巷子頂上的屋簷縫裡漏下來，在白牆上畫了一條白線。白線彎彎曲曲的，跟一條蛇似的從巷口爬到巷尾。
巷子盡頭，一扇小門。門是木頭的，舊了，門板上有幾道裂縫——從裂縫裡能看見裡頭的光。一點黃乎乎的光在黑暗裡頭晃著，一明一暗，像有人在屋裡頭走來走去。
周掌櫃在門上敲了三下。一長兩短。敲完了等了一會兒——裡頭沒動靜。靜得能聽見自己的心跳。隔著門隱約聽見一聲——什麼東西從炕上掉下去了。他又敲了三下——還是一長兩短。敲完了把頭貼在門板上，壓低嗓子——聲音壓得很低，可在巷子裡每個字都清清楚楚。
“老馬。是我。開門。益都縣衙的人來了——柳如煙讓他來的。不是來抓你的。是來帶你走的。你咋還不開門——等了兩年了，不就是等今天嗎？”
門後頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音——腳步很輕，拖拖沓沓的，鞋底在青磚地上擦著走。走了幾步，停了。又走了幾步，又停了。然後停在門後頭。墨軒能聽見門那頭的呼吸——急促的、不均勻的，像拉風箱。呼——吸——呼——吸，每一下都在門板上震出一陣微顫。
門開了一條縫。吱呀一聲——鐵門軸很久沒上油了，叫得跟一隻老貓似的。
月光從屋頂上漏下來，照在門縫上。一隻眼睛從門縫裡往外看。渾濁的——眼白不白，是黃的。佈滿血絲的——從眼角拉到瞳孔，細的粗的纏在一起。帶著恐懼的——不是怕人，是怕希望。等了兩年沒等到人來敲門，突然有人敲了——怕是假的。
那隻眼睛先看了周掌櫃——看了好一會兒，確認是周掌櫃。然後移到墨軒臉上——看他的臉，看他的眼睛，看他的額頭，看他的肩膀，看他的手。看手裡有沒有刀。看腰間有沒有刀。看靴子裡有沒有刀。看了很久——久到墨芸在巷口那邊都聽見了自己的心跳。
墨軒把手伸進懷裡。動作很慢——不是掏武器，是掏木頭。他把柳如煙的木牌舉到門縫前。木牌在月光底下泛著暗黃的光——木頭的本色被手汗浸深了。“柳”字端端正正，每一刀都清清楚楚。
那隻眼睛看著木牌。看了很久——比看墨軒更久。然後眼睛一閉。門開了。
吱呀——又是一聲。整扇門開了。
馬賬房站在門口。五十來歲，瘦得脫了相——顴骨凸出來，在月光底下兩團陰影。眼窩凹進去，深得能放下一顆核桃。穿著一件洗得發白的舊棉袍——本來是灰的，洗了兩年洗成了灰白。袖口磨破了，棉花從破口裡鑽出來，一小團一小團的灰白。肩膀上有幾處補丁——針腳粗，大概是自己補的。手在抖——不是怕，是抖了兩年了，停不下來。手指頭細得像枯樹枝，指節凸出來，可拇指和食指上有一層薄薄的繭——握筆握出來的。
他往後退了一步讓開門口。屋裡的油燈光從門口洩出來，照在巷子裡的青磚地上——黃乎乎的一小片，剛好照亮墨軒的靴子尖。
“你是——趙墨軒？”他的聲音沙啞——像嗓子眼裡有一層灰。不是病，是兩年沒跟人好好說過話了。
“是。”
。刀有沒有裡手他看是，臉看是不——軒墨眼一了看頭回，步兩了走，走裡屋往轉他”。吧來進“。手的抖在還雙那和膀肩的他到照只——臉的他到不照燈油。暗的頭裡屋到退，步一了退又房賬馬
。”衡“和”慎“著刻上尺竹。”柳“著刻上牌木。尺竹舊把一跟——牌木塊一有只。有沒
。門扇那了進走腰彎軒墨
