五月二十二日。傍晚。
趙家的灶間比平時熱鬧得多。趙老實——墨芸的爹——天沒黑就開始忙活了。他蹲在灶臺邊往灶膛裡塞了好幾根粗樹枝，火苗子呼呼地往上竄，鍋裡的油燒得滋啦滋啦響。他切了一盤豬頭肉——刀工不講究，片得厚薄不一，薄的一片能透光，厚的一片有小指頭那麼厚。可每一片都切得篤篤篤地響——刀落在砧板上是高興的聲音。又從罈子裡夾了一碟鹹菜——鹹菜是去年秋天醃的，芥菜疙瘩在醬油裡泡了大半年，夾出來的時候醬油順著菜梗往下淌。還蒸了一條魚——白鰱，在鍋裡清蒸，上頭的薑絲鋪了一層，蔥段擱了幾根，水蒸氣從鍋蓋縫裡擠出來，帶著姜和蔥的辛香味。
墨軒在市易務值房把最後一張交接單簽了字，又把界尺擦了擦塞進懷裡，然後往家走。走到巷口看見自家灶間的煙囪冒著白煙——白煙比平時濃，因為今兒趙老實多塞了好幾根柴。他嘴角動了一下——爹這是把過年該做的菜全做了。
墨芸在灶間幫忙打下手——她被趙老實支使得團團轉。“芸兒——把那個碟子端過來。”“芸兒——去看看魚蒸熟了沒。”“芸兒——去酒窖裡拿一壺老酒——不是櫃檯上擺的那種，是窖裡頭那壇。你哥上回從青州帶回來的那壇。”墨芸被她爹支使得滿頭汗——可她沒抱怨。每一回他爹支使她，她都跑著去，跑著回。
灶間的門被推開了。顧清衍站在門口——月白長衫在暮色裡泛著淡淡的青灰色。他手裡頭拎著兩壇酒——不是從青州帶的，是在益都縣南市口買的，罈子上貼著紅紙——益都縣老酒坊的。他知道趙家是開酒坊的——可他還是帶了酒。不是不懂規矩——是懂另一種規矩:去人家家裡吃飯，空著手不進門。
“伯父——打擾了。”
趙老實轉過身來把切菜的刀往砧板上一擱——篤。刀嵌在砧板上，刀身還微微顫著。他把手在圍裙上擦了擦——圍裙上沾著豬油和蔥花，可他擦手的動作很認真，擦得乾乾淨淨了才伸出去。
“你就是顧公子？歡迎——歡迎。聽墨軒和芸兒說了好多次了，說你幫了不少忙。來來來——坐。別拘謹——咱家不講究那些虛禮。”他把凳子拉出來指了指——凳子是老榆木打的，面上的漆磨掉了，木紋一條一條露著。趙家的凳子坐了三代人——爺爺坐過、爹坐過、兄妹倆從小到大坐著吃飯做功課。讓顧清衍坐這把凳子——不是客氣，是當自己人了。
墨軒從裡屋出來，在顧清衍對面坐下來。他把界尺從懷裡掏出來擱在桌角上——不是故意的，是習慣。然後拎起酒壺給顧清衍倒了一碗——酒是老酒，倒出來是琥珀色的，在油燈光下泛著暖融融的光。酒面微微漾著——碗沿上掛了一圈細密的酒珠。
“顧兄——喝。這是俺爹從酒窖裡翻出來的老酒——窖了三年了。去年免役法完了以後俺封的口。今天開封——正好。”
顧清衍端起碗——他沒推辭，沒說自己不善飲酒。端起來喝了一口——酒辣，辣得他眼睛眯了一下，可他沒咳。嚥下去了才說:“好酒——醇。”
趙老實在灶臺邊聽見這個“醇”字，得意了。“醇吧？俺釀的酒——不摻水。外頭有些酒坊往酒裡兌水，一斤酒兌二兩水——喝著不辣，可不上頭。俺家的酒——不兌。辣是真辣，可是真東西。真東西不騙人。”他端了一盤豬頭肉擱在桌上——盤子是粗瓷的，邊沿上豁了一個小口子，用了幾十年了捨不得扔。“吃——多吃點。青州來的路遠，騎馬騎了半天，餓了吧？”
桌上熱熱鬧鬧擺開了。豬頭肉、清蒸白鰱、一碟鹹菜、一碟炒雞蛋、一盆白菜豆腐湯。菜不算多——可每一樣都是趙老實親手做的。他平時不做飯——孫氏做。可今兒他親自下廚，不給孫氏插手——孫氏只好蹲在灶間角落洗碗。趙老實把每一道菜端上來的時候都在圍裙上擦一下手——雖然不是每道菜都燙。
顧清衍拿起筷子夾了一片豬頭肉擱進嘴裡慢慢嚼著。趙老實坐在他旁邊打量他——從眉毛看到下巴，從肩膀看到手。看了好一會兒——然後端起酒碗抿了一口，嘴角翹了一下。
“顧公子——你家在青州做啥營生？”
“家父是青州縣丞。家裡有幾畝薄田——不算富裕。”顧清衍把筷子擱下說話——這是家教。嘴裡有東西不說話。墨軒注意到了這個細節——在心裡頭記下了。
“縣丞——吃的是公家飯。中。”趙老實又給他夾了一塊魚肚子上最嫩的肉——筷子夾得小心翼翼的，怕把魚肉夾碎了。“公家飯安穩——比俺們做生意強。俺家開酒坊開了二十年了——風裡來雨裡去的。有時候糧食貴了酒就貴——老百姓喝不起就不來買了。那幾年墨軒還沒當差的時候——日子苦。現在好了——墨軒當差了，芸兒也長大了。日子越來越有奔頭。”
墨芸在灶臺邊洗碗——手裡頭洗著碗，耳朵豎著聽桌上每一句話。聽到爹說“日子越來越有奔頭”，她的手在碗上停了一下。然後繼續洗——碗在手裡頭轉了半圈，抹布在碗裡一圈一圈地擦著。
桌上的酒喝了半壺以後，話就多了。趙老實又給顧清衍倒了一碗——這回倒得滿，酒從碗沿上溢位來淌了一道在桌面上。“顧公子——你跟俺家芸兒認識多久了？”
“三年了——熙寧元年秋天。在城隍廟——第一回見面。”顧清衍把那天的事從頭講了一遍。他爹讓他去城隍廟替蘇婉清捎個話，他進了後殿——看見蘇婉清旁邊蹲著一個小姑娘。小姑娘穿著她哥的舊青衫，手裡頭攥著本子，手指頭上嵌著炭灰。那天蘇婉清哭得很兇——可那個小姑娘不哭。她在本子上記——一筆一筆記。“那時候我就知道——她跟別人不一樣。”
趙老實沉默了一會兒。他端起酒碗——沒喝，擱在嘴邊，酒面上倒映著他自己的臉。然後他把碗擱下來。“她那會兒穿她哥的青衫——是因為家裡窮，買不起新衣裳。那時候酒坊生意不好做。墨軒剛進縣衙當雜役——一個月沒幾個銅錢。芸兒從小不挑——給她啥穿啥。她十歲就會包餃子了——包得歪歪扭扭的，可包得住。墨軒第一天去縣衙那天晚上——她包了一鍋餃子等他回來。那鍋餃子包到半夜——涼了熱，熱了涼。我看著心疼——可我沒說。因為我知道——她心裡頭有她哥。”
墨芸在灶臺邊背對著桌子——手裡的碗洗了又洗，碗己經乾淨得能照見人影了。她把碗擱下在圍裙上擦了擦手。趙老實看見了——看見閨女耳朵根子紅著，從耳垂一路紅到脖子。
“顧公子——俺這個閨女，從小吃了不少苦。她娘走得早——走的時候她才六歲。孫氏是後來的——也疼她，可親孃到底是親孃。六歲沒了孃的女娃——懂事早。懂事早了不好——把苦都憋在心裡頭不說。長大了也是——天大的事憋在心裡，記在本子上。俺有時候趁她不在家翻一翻她的本子——看不大懂，字太小。可我知道那裡頭記的都是要緊事——她哥辦的那些案子，老百姓的苦處，青苗法免役法方田均稅。一個閨女家——記這些幹啥？可她就是愛記。”
顧清衍把筷子擱下認認真真地聽。他聽的時候腰板挺得首首的——不是坐姿好，是覺得趙老實說的話每一句都值得認真地聽。
“伯父——我知道她愛記。她記的東西——比青州衙門的卷宗還全。鹽稅案收網的時候，她畫的”張界“地界樁位置圖——陳通判首接拿去當了證據。她不是一般的姑娘——她是在給自己攢底子。”
趙老實端起酒碗喝了一口——酒從嗓子眼兒滑下去。然後他長長地吐了一口氣。“中。你知道就好。俺不識字——可俺會看人。一個人看另一個人——是看臉還是看底子，俺看得出來。你看的是她的底子——不是她的臉。這碗酒——俺敬你。”
