七月十九。晨。
墨芸天沒亮就把酒坊門板拆了——今天拆得比昨天更快。手指頭摸到門槽自己就知道往哪兒擱。三天——從生手到熟手。她把算盤擱在櫃檯上手指頭撥了一下——噼裡啪啦，跟錢主事撥算盤的節奏一模一樣。十六年前她蹲在錢主事旁邊看他撥算盤，手指頭追著他的手指頭學。今天撥算盤的人是她自己。
南市口一切照常。張婆子的餛飩鍋照常咕嘟咕嘟滾著——她把墨軒那個碗單獨擱在鍋沿上，不賣，留著。劉老闆的布攤往前挪了三尺——以前墨軒蹲在那兒吃餛飩的老位置種了棵小石榴樹苗。他說等趙師爺回來樹就長大了。老吳的鐵錘照常叮叮噹噹——他給墨芸打了一把新剪刀，把上次那把淬火藍印褪了的換回去重新淬了一遍。他說當家的剪刀得是最利的。孫麻子照常在巷口磨刀——他今兒磨的不是菜刀是剃刀。他說等趙提舉回來給他刮鬍子——京東路風沙大鬍子長。
在京東路官道上，墨軒在驛站把寫好的信交給驛差。信封上寫著“益都縣趙墨芸親啟”。驛差把信塞進褡褳裡翻身上馬——馬蹄子在黃土路上揚起一陣塵土。這封信騎兩天——明天傍晚到益都縣。墨芸收到信的時候大概蹲在石榴樹下——她把信拆開看完然後拿起炭筆寫回信。回信裡會寫:“哥——信收到了。酒坊一切照常，爹能下炕了，二哥管進貨沒出岔子。第十七個圈——今兒畫了。”
墨軒翻身上馬繼續往北走。懷裡六樣東西還在——兩把界尺一把涼一把溫，紅包裡的五文鐵錢叮叮響，陳清遠回信的紙頁被風颳得嘩啦響，錢主事的算盤珠子跟著馬蹄聲一起撥著節奏，王大力的短刀在腰裡沉甸甸的。他把墨芸給的三本本子掏出來翻到最後一頁——那行字還在:“哥去京東路了。俺在益都縣。俺記著了。”他拿手指頭在那行字上按了一下——然後合上本子塞進懷裡。官道兩邊的麥地己經收割了，只剩茬子黃乎乎地鋪到天邊。京東路在前頭——還差一天路程。
墨芸在益都縣石榴樹下把今天的記錄寫完。翻開暗賬——畫了第十六個圈。她站起來走到石榴樹邊伸手摘了一顆紅透了的果子——果子在手心裡沉甸甸的。咬一口——甜的。十六年前她種這棵樹的時候果子還是澀的。十六年後果子甜了——不是樹變了，是人變了。從十歲到二十六歲——從蹲在灶臺邊包餃子到站在櫃檯後頭當家。十六年——從雜役到提舉，從丫頭到當家。各人走了各人的路——可根在同一棵石榴樹下。樹在，他們就在。樹年年結果子——他們年年對賬。對賬對到老——石榴樹就高過了屋簷。對賬對到白頭髮——尺子上的字就磨沒了。可字磨沒了規矩還在。尺子沒了手還在。人沒了本子還在。
她拿起炭筆在暗賬扉頁上寫了兩行字——第一回在暗賬上寫不是畫圈的文字:
“熙寧十一年七月。哥去京東路當提舉。俺留在益都縣噹噹家。石榴樹為證——各守各的戰場，每年對一對本子。趙墨芸。”
寫完擱下筆。灶間的燈亮了——孫氏在熬藥。藥罐裡咕嘟咕嘟冒著白氣，苦味跟石榴青果的澀香混在一起——這是益都縣趙家院子裡十六年來每天傍晚都有的味道。明天還會有——後天還會有。只要有石榴樹在，有這個味道在——家就在。
遠處梆子聲敲了三更——篤篤篤。京東路的梆子聲大概也是同一個節奏。天下打更的人打的都是同一個節奏——同一個提醒:新的一天快來了。新的一天——哥在京東路市易司值房把界尺擱在桌角上，她在益都縣酒坊櫃檯後頭把算盤撥得噼裡啪啦。隔著二百里——同一天同一個月亮同一本賬。
京東路在等著。益都縣在守著。故事——還在繼續。
在京東路官道上，墨軒己經騎馬走了一天。傍晚太陽快落山的時候他停在了一個小驛站——再往前走半天就是京東路治所。他把馬拴在槽上把包袱擱在炕上，然後坐在炕沿上把墨芸給的三本本子翻開。從第一本第一頁開始翻。
“熙寧元年秋天。哥去縣衙了。雜役。”
十六年前墨芸寫這行字的時候他正在縣衙檔案庫裡搬卷宗——卷宗堆得比他人還高，周瘸子在後頭說“搬卷宗也得慎，一個卷宗就是一家人的命”。他把本子翻到鹽稅案那一部分——每一頁都有日期、人名、數字。他翻到顧清衍的第一封信——“小心北邊”，十八個字。翻到馬賬房交出西本原本——“三年貪了一萬兩千貫”。翻到他自己寫的那封信給陳清遠——“時機到了”。翻到墨芸一把草木灰揚了三角眼——“哥蹲下”。他合上本子。十六年了——這些字救過他的命。
他拿出紙筆開始寫第一封信——在驛站炕桌上鋪開毛邊紙，墨水蘸飽了筆。寫了幾行字——跟他每次寫公文不一樣。寫公文是一筆一劃，寫家信是想到哪兒寫到哪兒。寫完了疊好塞進信封——信封上寫著“益都縣趙墨芸親啟”。明天託驛差送回去——快馬兩天到益都縣。墨芸收到信的時候大概蹲在石榴樹下。她把信拆開看完然後拿起炭筆寫回信。回信會寫:“哥——信收到了。酒坊一切照常。爹能下炕了，大哥候缺有眉目了，二哥管進貨沒出岔子。第十七個圈——今兒畫了。”
窗外京東路的月亮升起來了——圓圓的，亮堂堂的。跟益都縣的月亮一樣圓一樣亮。墨軒站在驛站門口看了一會兒月亮——想起墨芸昨晚也在石榴樹下看了同一個月亮。兩個人隔了二百里——看的是同一個月亮。月亮在天上——把兩個人的視線拉在了一起。他把界尺從懷裡掏出來攥在手心裡——尺子上三個字在月光底下清清朗朗。明天——到京東路。界尺擱在桌角上——新的規矩從頭立。
在益都縣，蘇婉清坐在城隍廟後殿的蒲團上。對面的蒲團空著——以前墨芸坐那兒。她手裡頭端著一碗茶——茶是熱的，可只有她一個人喝。她把茶碗擱下看著破窗戶漏進來的月光——月光照著城隍奶奶那張掉了一半金漆的泥臉。十六年前她在這兒頭一回見到墨芸——墨芸穿著她哥的舊青衫，袖子捲了兩道，手指頭上嵌著炭灰。那會兒蘇婉清自己也是個愛哭的小姑娘。十六年後她不哭了——因為墨芸教會了她不哭。她站起來走到城隍奶奶面前仰頭看著那張泥臉:“城隍奶奶——你保佑她。她在益都縣平平安安的。她哥在京東路平平安安的。”
在青州，顧清衍坐在書房裡寫完第十三封信。信上只有幾行字:“墨芸:收到你的第西封回信了。你說不管我在哪兒你都等著。我在青州的事快完了——林家最後一條暗線昨天查清了。陳大人說下個月調我去京東路——去你哥手下翻卷宗。你在益都縣等我——還是我繞道去益都縣看你？不管怎麼走——十三年了。從第一封“小心北邊”到“我去找你”。第十三封信——湊個整數。”他把信疊成方勝，邊角折了個三角。然後把信塞進信封——信封上寫著“益都縣趙墨芸親啟”。明天驛差送去。
在益都縣南市口，張婆子把墨軒那個碗從鍋沿上拿起來擦了又擦。碗沿上的豁口還是十六年前那個——第一碗餛飩就是這個碗。她拿手指頭在豁口上劃了一下——豁口被她摸圓了，不割手了。她把碗擱回鍋沿上——留著。鍋裡的水還在咕嘟咕嘟滾著。
墨芸把今天的賬全部核完鎖上酒坊門板。石榴樹下空石階還在。她把今天的暗賬翻開——畫了第十六個圈，圈旁邊有兩道豎。她拿起炭筆在圈旁邊又寫了一個字:“等”。等哥的第一封信——在路上。等顧清衍的第十三封信——也在路上。等不是停下來——是換一種方式往前走。她用筆走——每一天一個圈就是一步。哥用腳走——每一步都是京東路的一個縣。兩個人，兩條路，同一個月亮。路不同——可方向一樣:往前走。
柳如煙在酒館裡擦算盤——算盤珠子有一顆鬆了，她拿小錘子輕輕敲緊。敲一下撥一下——撥一下珠子跳一聲。她想起十六年前墨軒頭一回來酒館——還是個十二歲的娃，跟在周瘸子後頭不敢說話。那會兒她要給他倒碗水他都不敢接。十六年後他當提舉了——走之前在她這兒喝了一碗茶。茶是熱的——她看著他喝完騎馬走了。她把敲好的算盤擱在櫃檯底下——從櫃檯底下又掏出那本舊賬冊。翻到周家那一頁——上頭畫了三個三角。三角還在——可週家倒了。她又翻到新的一頁——上頭啥都沒寫，空白的。拿起筆在空頁上畫了一個小小的“趙”字。這個趙——是趙墨軒的趙，也是趙墨芸的趙。趙家兄妹——她看著長大的。從一個雜役一個丫頭到一個提舉一個當家，她看了十六年。十六年——酒館還是那個酒館，算盤還是那把算盤。可櫃檯上擺的碎碗變了——從七個變成了兩個。兩個碎碗——一個在墨芸手裡，一個在她手裡。各拿各的——各盛各的水。
趙德貴今兒又出來走了幾步。他拄著柺杖走到酒坊門口往裡看了一眼——墨芸站在櫃檯後頭撥算盤撥得噼裡啪啦，跟錢主事一模一樣。他想起二十年前自己站在這個櫃檯後頭——那會兒頭髮還是黑的，手還有力。今天頭髮白了手沒力了——可櫃檯後頭的人換成了閨女。閨女比他強——去年賺了西千貫，比他多一千貫。他嘴角往上翹了一下轉身往回走。走到石榴樹下拍了拍樹幹——樹幹糙糙的跟他的手一樣糙。十六年前他種下這棵樹是圖個吉利——石榴多子。十六年後石榴結果子了——趙家也“多子”了。一個在京東路當提舉，一個在益都縣噹噹家。都是他的崽——都是他的果。
墨芸把今晚最後一碗茶喝完。碗是柳如煙刻了“趙”字的碎碗——碗底那條裂紋在月光底下泛著銀白色的光。她拿手指頭在裂紋上劃了一下——糯米漿補過的痕跡還在。補過的碗比新碗結實——因為知道哪兒裂過就不會再從那兒裂。她站起來把本子揣進懷裡——今天記錄全完了。明天——第十七個圈。
南市口張婆子把餛飩鍋又燒開了。劉老闆過來吃餛飩蹲在石墩上:“張婆子——你說趙師爺到了京東路頭一件事幹啥？”張婆子拿鐵勺在鍋沿上磕了一下:“俺咋知道——大概是把他那把尺子擱在桌角上。他在益都縣每天早上都這麼幹。”劉老闆呼嚕了一口湯:“你說他啥時候回來？”張婆子把勺子往鍋裡一擱——當。“不知道。可俺等著。他的碗俺留著——等他回來吃。”
夜深人靜。益都縣南市口的紅燈籠全滅了——只有張婆子餛飩攤上還亮著一盞小油燈。她在收拾鍋碗——把墨軒那個碗單獨拿乾淨布包好放進櫃子裡。不是不用——是等。等哪天巷口傳來馬蹄聲，有人喊“張奶奶來一碗餛飩”，她再從櫃子裡把碗拿出來。碗在——人等得起。六月等七月，七月等八月。八月不來等九月——等到過年。過年不來等明年。餛飩鍋裡的水一首滾著——滾到人回來為止。
城隍廟後殿的月光從破窗戶漏進來——照著兩個空蒲團。以前蘇婉清坐一個墨芸坐一個。今天兩個蒲團都空著——可蒲團上還有她們倆的印子。蘇婉清傍晚來過——坐了一個時辰走了。走之前把墨芸那隻茶碗倒滿熱茶擱在蒲團上。茶涼了——明天她會來換新的。換到墨芸回來為止。
京東路治所的槐樹葉子在夜風裡沙沙響。墨軒一個人在驛站炕上——明天正式到任。他把六樣東西全部掏出來在炕上擺成一排:兩把界尺、紅包、回信、算盤、短刀。六樣東西六個師父——全在益都縣。明天他把這些東西帶進京東路市易司值房——界尺壓桌角，算盤擱櫃子裡，短刀掛牆上，紅包揣懷裡，回信壓在公文底下。六樣東西各歸各位——新的值房新的規矩。規矩從明天開始。
墨芸在炕上翻了個身。銅鑰匙碰在鎖骨上——叮，輕響了一聲。明天——第十七圈。
。了大長為因——了變字名，變沒人。人個那是還人可——了樣一不字名。”家當坊酒“是，”子妹的軒墨趙“是再不始開天三這從為因——天三的沉最是天三這可。啥算不比年六十跟天三。天三了走哥——了年六十。眼上閉芸墨
