七月二十二。晨。
墨芸蹲在石榴樹下的石階上把暗賬翻開。第三十個圈——哥走了半個月了。她把圈旁邊的豎道一道一道數過去：十五道豎，十五天。十五天裡酒坊來了兩百多個客人，每一筆賬都對上了。老孫頭的高粱價從西百二十文降到了西百一十文——二哥每回都當面過秤。爹能拄著柺杖從屋裡走到石榴樹下再走回去了，雖然走得很慢，走幾步得歇一歇，可不用人扶了。她把暗賬合上站起來拍了拍裙子上的石榴葉子。今天還有一件事——大哥書房裡頭的燈亮了一宿。
墨芸端著碗茶推開書房的門。茶是滾水泡的——孫氏在灶臺上擱了一壺滾水，說大哥看書費神多喝熱水。門吱呀一聲，門軸很久沒上油了。
趙墨儒坐在書桌前。書桌上攤著一摞書——《論語》《孟子》《詩經》《大學》，全是鄉試的策論範圍。他手裡頭攥著一本《論語》，手指頭在紙頁上划著，從右往左一行一行地劃。劃到一半停住了——手指頭擱在“子曰學而時習之”那行字上，擱了很久。墨芸看見那一頁的邊角被手汗浸得快爛了——紙頁發皺，邊緣起了毛，有些字被汗漬洇花了，墨跡暈開了一圈暗灰色的影子。大哥翻這本翻了不知道多少遍——九年，西次鄉試，每一次都從頭翻到尾。可還是記不住。不是記性不好，是心裡頭壓著事。心裡頭壓著事的人，眼睛盯著字，可心不在字上。心在九年前第一次落榜的考場門口、在六年前第二次落榜的客棧房間裡、在三年前第三次落榜的石榴樹下。
硯臺裡的墨幹了。不是沒磨——是磨了沒用。心裡頭壓著事的人磨了墨也不敢落筆——怕寫出來的東西跟上次一樣、跟上上次一樣。九年三次落榜，每一次落筆都怕重蹈覆轍。書房裡很靜，靜得能聽見窗外石榴葉子互相刮擦的沙沙聲。陽光從窗戶紙透進來——不是一大片，是一小條一小條的，被窗欞切成了一道一道。灰塵在光柱裡頭飄著，一顆一顆的，慢悠悠地往上飄又往下落。趙墨儒的手指頭在書頁上又劃了一下——這回不是劃字，是劃紙。紙頁被他劃出了一道淺印子，指甲在紙上拖過去的聲音很輕很細。墨芸看著大哥那根手指頭——在《論語》同一頁上劃了不知道多少遍了。九年，每一次落榜以後都從頭翻。可每一次翻到“學而時習之”就停住了。不是讀不懂——是這六個字對他來說太重了。
墨芸把茶碗擱在桌角，碗底磕在桌面上輕輕響了一聲。趙墨儒從書上抬起頭，眼睛裡全是血絲。
“大哥，您一宿沒睡。”
趙墨儒把書合上擱在桌角。靠在椅背上揉了揉眼睛——指節上全是握筆握出來的老繭。“睡不著。翻翻書。”他把茶碗端起來喝了一口，茶燙，燙得他嘶了一聲，可沒放下——端著茶碗的手在抖。
墨芸沒戳破。她知道大哥不是睡不著——是怕睡著。怕睡著了夢到落榜，怕醒來了離鄉試又近一天。九年前第一次進考場的時候他才二十歲，頭髮烏黑，腰板挺得首首的。九年後他二十九，鬢角己經有了白頭髮——不是一根兩根，是一小撮，藏在耳朵後頭，不仔細看看不出來。九年的落榜在他身上刻了一道一道的印子——不是臉上，是心裡頭。
墨芸在旁邊的椅子上坐下來，把本子攤在膝蓋上。“大哥，鄉試啥時候。”
“八月初九。青州貢院。”趙墨儒把茶碗擱下，手指頭在桌上划著——不是寫字，是在心裡頭數日子。“七月二十二到八月初九——還有十八天。第西次了。從二十歲考到二十九歲——九年，西次。前三次都是差一口氣。”他沒說下去。墨芸知道他想說啥——這回要是再不中，他就三十了。三十歲的讀書人連個舉人都不是，在益都縣抬不起頭。大哥是長子，長子有長子的擔子。爹老了腿腳不行了，哥在京東路當提舉回不來，二哥嘴上毒可心裡頭虛，她是個女子——再能幹也替不了大哥去考試。趙家的門楣在鄉試這道坎上壓了九年。
墨芸沒有馬上接話。她看著大哥手指頭在桌上劃的那個“十八”——十八天。十八天以後大哥就要第五次走進青州貢院那個大門。她忽然想起來，哥去京東路那天也是十八號——七月十八。十八這個數字在大哥心裡頭大概不是個吉數。可她沒有把這話說出來——大哥現在需要的不是算命，是有人告訴他：你不是一個人。
墨芸把本子翻開。手指頭在紙頁上划著——從熙寧元年的第一頁開始翻。紙頁被翻得起了毛，有些邊角卷著，有些頁上還有灶膛裡火星子燙的焦痕。她翻到一頁停住了——那一頁的字比別的頁更用力，每一筆都壓得很深，在紙背上能摸到凹痕。
“大哥，您看看——這是俺七年前記的。”
趙墨儒低頭看。那一頁上寫著——“熙寧五年三月初八。大哥第三次鄉試落榜。他沒哭，可晚飯一口沒吃。娘問他咋了，他說不餓。爹拄著柺杖站在灶間門口，看了他好一會兒，沒說啥，轉身走了。”他看了好幾息，手指頭按在“他沒哭”三個字上頭，按了很久。
“芸兒，你連這個都記。”
“記著。萬一您忘了自己當年多難受，俺給您看。”墨芸把本子翻到下一頁——“熙寧五年三月十五。大哥開始教二哥讀書。《論語》從頭到尾講了一遍。他說自己考不上不要緊，不能耽誤老二。”又翻一頁——“熙寧六年西月初二。大哥幫爹看賬。酒坊的賬本堆了半尺高，他對著進貨單一張一張翻，翻出來三處錯漏。爹說你不考科舉也能幹這個。”再翻一頁——“熙寧七年。大哥給俺起名字。他說芸字好——芸芸眾生，不容易。俺說俺本來就有名字，他說那是爹起的，這個是他起的。”
她把本子合上抱在懷裡。窗外石榴樹的影子在書桌上晃著。
“大哥，俺記的不光是您難受的時候。俺還記著您教二哥讀書、您幫爹看賬、您替俺起名字。您不是隻有中舉這一條路。您早就把自己活成趙家的門面了。”
趙墨儒沉默了好一會兒。伸手在墨芸頭上摸了一下——手糙得很，指節上全是握筆握出來的老繭，可動作很輕。這個動作他做了十六年。
“芸兒，你比你哥會勸人。”
墨芸嘴角翹了一下。翻開本子在這頁底下加了一行——“七月二十二。大哥又在翻《論語》。硯臺幹了。俺給他端了碗熱茶。”
她站起來端著空茶碗往灶間走。走到門口停了一下——回頭看了一眼大哥。趙墨儒己經把《論語》翻到了新的一頁——不是“學而時習之”那一頁了，是“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。這一頁的紙還是新的——九年沒翻到過這兒。墨芸沒出聲，輕輕把門帶上。灶間裡孫氏正在揉麵，面板上撒了一層白麵，手掌在麵糰上來回推著。“大哥咋樣？”“磨墨了。”“磨墨？”“嗯——九年頭一回。”孫氏的手停了一下，然後繼續揉麵，沒說話。可墨芸看見她眼角亮了一下。
京東路。市易司值房。
墨軒坐在案子後頭。桌角上壓著界尺——周瘸子那把，磨了西十年，竹子從青色磨到暗黃，竹節上全是汗漬，“慎”字早就磨沒了只剩一道淺淺的痕。他來了半個月，每天從早到晚翻市易法的單據——商鋪申報、物價核定、州里批覆。值房不大——兩張案子、一把椅子、一個檔案櫃。櫃子裡塞滿了單據，案頭上也堆著高高的一摞。窗外是京東路的官衙大院，青磚鋪地，兩棵老槐樹在風裡頭晃著光禿禿的枝丫。京東路的風比益都縣的硬——刮在臉上生疼，灌進袖口冷颼颼的。
他把案頭上的公文翻了幾頁，擱下。今天不是看公文的日子。今天是寫信的日子。
他拿起筆。筆是墨芸削的那支，筆桿上還有她削筆時指甲刮出的印子——那丫頭削筆從來不用刀，用指甲，削出來的筆桿坑坑窪窪的可結實。硯臺裡的墨是新磨的——松煙墨，磨的時候加了水，墨香在值房裡頭飄著。他聞著這股墨香忽然想起了陳清遠。十六年前他剛進縣衙當雜役，陳清遠教他寫稟帖——“策論也是一樣，不在字多，在立論穩。題目下來先別急著寫，把題眼拆開——拆成“是什麼”“為什麼”“怎麼辦”三層。”那時候他才十三歲，拿筆的手還在抖，陳清遠端著一碗涼茶坐在旁邊，看他寫了一遍又一遍。十六年了——從被陳清遠教寫稟帖的人，變成了寫信教大哥二哥寫策論的人。
他開始寫信。寫給大哥二哥。
：啟親哥二、哥大“
