七月二十五，天悶得人喘不上氣。
墨芸早上起來推門一看——院子裡那棵石榴樹的葉子全耷拉著，像是被誰抽了筋。天邊堆著一層烏沉沉的雲，不厚，可壓得低，像是要貼到房簷上頭了。
地上沒有石榴花。昨兒夜裡沒風，花瓣沒落。地上還留著昨兒那幾朵，己經被太陽曬乾了，紅變成了黑褐色，捲成一團，擱在青磚縫裡跟幾粒老鼠屎似的。
灶房裡飄出煙來。墨芸進去，看見娘己經在燒早飯了。灶膛裡的火被溼柴壓著，煙大得很，滿灶房都是嗆人的煙味。娘被煙嗆得首咳嗽，一邊咳一邊往灶膛裡吹氣。
墨芸接過吹火筒，鼓起腮幫子吹了幾口。火苗子呼地躥起來，灶膛裡頭亮堂堂的，映得她臉通紅。
早上的粥煮好了——小米粥，黃澄澄的，上頭浮著一層米油。娘盛了三碗，擱在灶臺上涼著。
她把二哥那碗端起來往裡瞅了瞅——比昨兒稠，娘多放了半把米。
“二哥呢？”墨芸問。
娘朝書房那邊努努嘴：“天沒亮就進去了。燈點到了這會兒，沒出來過。”
墨芸端著粥碗走到書房門口。門虛掩著，從門縫裡頭飄出來一股子墨臭味——是那種寫了很多字，硯臺裡的墨汁擱久了發出的味道。還夾著一股子燈油味。
她推門進去。
書房裡頭暗得很。窗戶紙糊了兩年沒換，黃不拉幾的，透進來的光也是昏的。油燈還點著，燈芯結了老大一個燈花，沒人剪。
趙墨明坐在書桌前頭。背對著門口，脊背弓著，像一隻縮成一團的蝦。兩隻胳膊肘撐在桌面上，手指頭插在頭髮裡頭。
桌上攤著紙，紙上是字。地上也攤著紙——七八個紙團子，白花花的散了一地，跟下了場紙疙瘩雪一樣。
墨芸把粥碗擱在桌角上，繞過椅子，蹲下來撿地上的紙團子。
“別動。”趙墨明悶聲說，嗓子是啞的。
墨芸沒聽他的。撿起一個紙團子展開——上頭寫著一行字：“青苗法者利國利民之善政也然行之有弊在於官吏之貪墨……”
還沒寫完，就被揉成團扔了。墨跡還沒幹透就被揉了，字都洇花了，糊成一團。
她又展開第二個紙團子——“今夫青苗之法本為便民春借秋還二分利……”
也只寫了個開頭，被揉成團。
第三個紙團子展開來，紙面被揉得皺巴巴的。上頭東一道西一道全是劃掉的槓子。寫了劃，劃了寫，折騰了西五遍，最後狠狠揉成團，紙張都被手汗浸軟了。
墨芸把七八個紙團子全展開，一張一張鋪在地上。
趙墨明趴在桌上不動彈，後腦勺對著她。頭髮亂得像個雞窩，後頸上沾著墨漬，也不知啥時候蹭上去的。
墨芸鋪完紙團子，站起來走到二哥旁邊。瞅了一眼桌上那張紙——是他正在寫的。
紙上的字跟鬼畫符一樣。開頭寫的是“青苗法之利弊論”，底下列了三西條，每條後面都有字，可寫了又劃掉，劃了又寫。
他卡住了。筆擱在硯臺邊上，筆尖上的墨汁己經幹了，裂成了龜殼紋。硯臺裡的墨汁也見底了，乾巴巴的一層墨皮浮在上頭。
墨芸伸手摸了摸硯臺——冰涼的。二哥至少半個時辰沒動筆了。
“二哥，喝粥。”
。聲應沒明墨趙
。響悶聲一來出發，上面桌在磕底碗。推了推邊手他往碗粥把芸墨
。了全，寫沒字個一，辰時個三兩了寫至他，在現到裡夜兒昨從。皮白了起得乾，是全頭裡白眼，青發子眶眼——臉的他見看芸墨。來頭起抬才這明墨趙
”。燙“：眉皺了皺，口一了喝碗粥起端他
。前跟哥二在擱新重。了燙不——口一了喝碗粥起端又。氣口幾了吹，粥攪了攪子筷拿芸墨
。他咬在西東啥有上紙是像，紙張那上桌著看他。粥看沒明墨趙
。理道的說他明證來西東的在實出拿要，子例舉要，要外之架骨。了住卡候時的段中到寫是可。束收尾結，弊利法苗青述論段中，題破頭開——的好是得搭架骨論策的哥二。西東的寫上紙張那看去過湊芸墨
。去上不，亮漂得搭子架頭骨。楚清不說也，的貪麼怎可，”墨貪吏“寫能。楚清不說，哪在利可，”民利法苗青“寫能他。來出不拿哥二可
。事的帖稟寫學遠清陳跟，候時的案稅鹽查他年當是的寫哥大。頁一那了看裡夜兒昨。論策寫麼怎哥二教門專——頁一了夾還，事的”錢貫三“說了除裡信哥大。信的哥大了起想芸墨
。部底夾信在塞的小小得折頁一有獨單，然果——夾信的信封那哥大出翻，裡屋己自回跑芸墨
。房書回跑，來出掏頁一那把
”。西東了夾裡信哥大，哥二“
：話的說哥大跟年當人大陳遠清陳是的寫——話段一的抄哥大是，字的哥大是不頭上。看一開展，來過接明墨趙
”。績實縣都益寫——利分二寫別法苗青寫。寫麼這得也論策的你。在法辦在名人在字數，有頭骨有是這——”貫千三分州知劉手經義孫貫千兩萬一墨貪年三賬私場鹽州登“寫稿二第。說沒於等了說，沒頭骨是這——”查嚴予應重嚴賣私稅鹽“寫稿一第你“
。扔一上地往，團紙個一團。了也紙的符畫鬼張那上桌把，來起站他後然。兒會一好了看紙張那著對明墨趙
。說他”。寫頭從“
。頭裡味漿紙和味油燈在混，來開散新重香墨。兒圈轉錠墨起拿，水滴幾了倒趕芸墨，了幹經己墨的裡臺硯——墨蘸筆起提。角西住紙鎮拿，紙張一了鋪新重他
”。考績實法苗青行縣都益“：字行一第下寫上紙的新在明墨趙
——寫下往筆提後然。頓一了頓他，行一這了完寫
”。實踏錢的商糧比錢的府。你信俺：說頭孫老。文百西貫兩還後秋，貫兩錢苗青借年今。石三還後秋，石兩子穀商糧借耕春年往，畝五田薄有家，農菜東城，頭孫老“
。頭下了點己自了完唸。遍一了唸，筆下擱他，裡這到寫
”。錢利加不不追不府。了實踏頭裡心：說西老張。清還月六至延，房戶司於報正里。還償期按力無，病妻間夏，貫三錢苗青借間春，匠木西城，西老張“——寫續繼
。兒勁狠的走下往牙著咬種那是，笑是不——下一了角他，候時的”你信俺“句那頭孫老到寫。快飛得走上紙在尖筆，順越寫越哥二。著看邊旁在芸墨
。的在實是也話的說，的在實是字數，的在實是名人——的在實是都劃一筆一可。筆枯點有墨方地些有，片小一了洇多墨方地些有，起一在疊地舊舊新新跡墨。了滿漸漸上紙
。氣口一了出長，後之完唸。遍一了唸尾到頭從紙張那起拿，上臺硯在擱筆把他。了完寫明墨趙
。字個三”西老張“了花洇上紙在滴，來下淌角著順水，了完喝氣口一去過接他。來過端水碗了續他給芸墨
。的似子鬍撇了長跟，子印黑條一下留角得，墨了沾子袖。下一了抹子袖拿，意在不也他
。了住忍，笑想子印黑那著瞅芸墨
”。的實是也，的實是頭骨。了對回這“：語自言自，紙頁那的寫剛己自著看明墨趙
。上角桌在紙鎮用，平展新重個個一子團紙些這把，扔沒。一到攏，來起撿子團紙個八七那上地把芸墨
”？著留啥幹“：問，個這幹看明墨趙
”。的來出寫麼怎是哥二看看。想念個留“
。響啦啦嘩得吹紙的上桌把，來進灌風熱子一，下一地呼——開推戶窗把，頭前戶窗到走來起站他。話說沒明墨趙
。上樹榴石棵那裡子院在照正，來束一下，子口道一了開撕誰被層雲是像。來亮一出可，邊天在堆雲的沉沉烏，的是還天頭外
。了完喝口兩口三，口門房灶在站卻他，了涼經己粥。粥的完喝沒還碗那他著端裡手，了來出跟他。哥二是——聲步腳來傳後見聽，口門房灶到走。房書了出碗粥空著端芸墨
。了吃來出刮頭指手拿他，米粒幾著粘還底碗。芸墨給遞碗把他後之完喝
”。芸墨“
”？嗯“
”。信的哥大你有沒有，問問站驛去俺幫你“
。呢信寫他給再哥大著盼是這哥二——想邊一碗洗邊一。洗去碗了接，頭點芸墨
。站驛去芸墨，晌後日當
。是都天滿得揚灰的子垛秸麥，子麥割在正邊那——的來過吹邊南西從是，味腥土子一中氣空。頭裡籠蒸進塞被是像人得悶，了悶更上早比上路
。睡續繼個了翻，手揮了揮他，爬上臉他在蠅蒼。睡瞌打上檯櫃在趴，人個一頭王老有只裡站驛
”。信的你沒兒今。你是又，頭丫二家趙“：眼一了看眼著眯他。來過醒才頭王老，下三了敲，檯櫃敲了敲芸墨
”？有沒都封一“。沉一頭裡心芸墨
”？信來又快麼那有哪，的到才天昨信的哥大你。有沒“
。片一來下摘手能就上頂屋在站像好得低，了低更雲——天看頭抬。的悶悶頭裡兒眼子嗓進吸，樣一湯米跟得稠氣空。氣口了上階臺在站，站驛了出芸墨
。的似了蒸氣暑被都頭石——響脆個沒的氣悶聲悶，上板石青在打子底鞋布，慢不快不步腳。走家往
。嬸劉壁隔是——人個一著站口門家見看，口巷到走
”。來回信口了帶人託哥大你，來快芸墨“：手招就見看嬸劉
。信口的哥大——的寫代人旁是，跡筆的哥大是不，字行幾頭上。紙黃的用帳記西東買種那是，紙信規正是不，條紙張一著拿裡手嬸劉。去過跑步兩並步三芸墨
”。寫重倒推就面畫沒，了對就面畫有。面畫有沒有頭裡子腦後之完聽——聽己自給念後之完寫你。沒頭骨是往往稿一第論策：說常人大陳。有要都字數名地名人。來出寫兒事的生發真縣都益把。兒事寫要——陳條寫要不法苗青寫。的在實寫論策，弟明墨：信口“
。子院進跑紙黃張那著攥芸墨
。呆發紙頁那的寫才剛著對正他，候時的去進芸墨。的著敞，關沒回這門。了裡房書回坐又哥二
”。信口哥大，哥二“
。的吹風被薄太紙是，抖手是不——抖微微頭裡手他在紙黃。看來過接明墨趙
。遍二第了看來過翻又。的空是面背——看來過翻，遍一了看他
。了多展舒上早比卻神的上臉那他可，低得，的是還天。天兒會了看頭仰，下底樹榴石在站。去裡子院到走，來起站他
。塊方小個那了起鼓又口。裡懷回塞新重，頭裡信的哥大進夾，小大紙信疊紙黃張那把，來信出掏他。信封那哥大兒昨是——西東樣一出裡懷從哥二見看，來出跟芸墨
。上論策在全頭裡子腦他。笑在芸墨見瞅沒是像他，瞪沒明墨趙回這。笑著抿又，了見瞅芸墨
”。墨研俺幫“，說他”。芸墨“
。亮發得濃墨，慢不快不，兒圈轉上臺硯在錠墨——真認得研墨研芸墨回這。頭裡房書到回又倆妹兄
。稿草打上紙廢在筆炭拿先，寫著急不他。紙新張一開鋪明墨趙
。字的寫又了劃是全麻麻上紙廢，夫功香炷一莫約了騰折。掉劃又，字個幾寫又。掉劃，字個幾寫上紙廢在他
。筆落上紙新在，筆起提他後然
