八月初六。
天還沒亮透，窗戶紙上連個灰影子都還沒浮上來呢。墨芸躺在炕上，睜著眼，聽著隔壁灶間傳來叮叮噹噹的響動。鐵鍋擱上灶臺的聲音，水瓢舀水的聲兒，菜刀剁在砧板上的悶響——篤篤篤，篤篤篤，一下一下，像敲在她心口上。
她沒起身，就那麼躺著。
被窩裡頭還有昨夜的暖和氣兒，腳底下塞著湯婆子——秋嫂子入秋就給灌上的。墨芸把被子往脖子上攏了攏，嗅著被面上那股子皂角味兒，混著炕蓆底下乾草的味道。外頭巷子裡有狗叫了一聲，又歇了。
今兒個大哥二哥要走。
她早就知道的。打從七月底秋嫂子就開始唸叨，說青州府八月九開考，得提前幾天走，路上歇兩宿，到了還得歇一天緩緩精神。墨芸那會兒正蹲在井臺邊上洗衣裳，聽著這話，手裡的棒槌停了一下，又接著捶下去。
灶間裡頭，秋嫂子己經在和麵了。
墨芸穿上衣裳，繫好腰帶，趿拉著鞋出了屋門。院子裡還黑著，東邊天上剛透出一點蟹殼青。井臺邊的石板上結了一層薄薄的露水，踩上去滑溜溜的。石榴樹底下落了幾片黃葉子，昨兒還沒有呢——立了秋，天說變就變。
她推開灶間的門，一股子熱氣撲面而來。
秋嫂子——孫氏——正立在案板前頭，袖子擼到胳膊肘上頭，兩隻手埋在麵糰裡揉著。灶膛裡的火苗子舔著鍋底，映得她半張臉紅彤彤的。旁邊的大海碗裡頭擱著拌好的餡兒：韭菜剁得碎碎的，和著炒熟的雞蛋碎，還有剁成末兒的粉條，油汪汪的，綠的綠黃的黃白的白。
墨芸站在門口，鼻子一酸。
韭菜餡餃子。
那年哥走的時候，也是這個餡兒。
孫氏抬起頭來，額上細細密密的汗珠子，衝她笑了笑：“醒啦？幫俺把那個蓋簾拿過來。”
墨芸應了一聲，從牆上摘下高粱稈編的蓋簾，擱在案板旁邊。孫氏揪下一坨麵糰，搓成條，揪成一個個劑子。她手快，三下兩下，面劑子排成一排，圓滾滾的，沾著乾麵粉。
“您啥時辰起的？”墨芸問。
“丑時三刻。”孫氏拿擀麵杖壓著劑子，手腕一轉就是一個圓片兒，薄薄的，能透光。“你大哥愛吃這口——上回從書院回來，一口氣吃了三十個，把俺嚇一跳。後來你二哥也跟著吃，倆人較著勁兒，桌子上一摞空盤子。”
墨芸蹲在灶膛前頭，往裡頭塞了根劈柴。
火苗子呼地躥高了，灶間裡亮堂堂的。鍋裡頭的水開始冒小泡，一串串地從鍋底往上翻，咕嘟咕嘟的。韭菜餡的味道混著柴火煙氣，鑽進鼻子裡，香得叫人肚子咕咕叫。
“墨芸，”孫氏一邊包餃子一邊說，手上不停，“你大哥二哥的包袱俺給收拾好了——換洗衣裳三套，襪子兩雙，乾糧包了二十個炊餅，還有一罐子鹹菜疙瘩。藥擱在最上頭——藿香正氣散，萬一中了暑氣好用；還有治拉肚子的，治風寒的，你大哥上回從書院回來咳嗽了半個月，俺怕他路上又犯。”
“嗯。”
“乾糧在旁邊那個藍布包袱裡頭，跟衣裳分開放的，省得油了衣裳。”
“嗯。”
“鞋——鞋俺也給他們各多帶了一雙。你二哥那雙鞋底子磨薄了，俺昨兒晚上現納的底子，縫到半夜。”
墨芸聽著，手裡拿火鉗子撥弄著灶膛裡的柴火。
孫氏抬頭看了她一眼，手上停了一下，又接著包。“墨芸，你幫俺去叫他們起來吧——天快亮了，吃了餃子好趕路。”
墨芸放下火鉗子，起身出了灶間。
院子裡天己經麻麻亮了。石榴樹上停了一隻麻雀，歪著腦袋瞅她，啾啾叫了兩聲飛走了。墨芸走到西廂房門口，抬手要敲門，又放下了。
。了開頭裡從門
。課講來生先著等裡院書在是像，的緩不急不，樣一常往跟神的上臉，不一得束髮頭他。的帖帖服服得熨都兒邊的白發得磨口袖，淨淨乾乾得洗，衫襴的青天——裳了好穿經己，口門在站儒墨趙哥大
。頭點了點他”。妹小“
”。的餡菜韭——了子餃煮子嫂秋“，說芸墨”，哥大“
。下一麼那就。下一了神眼的儒墨趙
”。明墨去俺“，說他”。了道知“
”。了來起，明墨“：框門敲了敲，口門子屋壁隔到走轉他
”？啥急——呢亮沒還天“：音聲的糊糊含含明墨趙哥二來傳後然，響的窣窣窸窸陣一頭裡
”。了亮天“
”——兒會一睡再“
”。子餃餡菜韭“
。息一了默沉
。了開拉聲一啷哐門
”？的包子嫂秋？餡菜韭“：欠哈大個了打，睛眼了兒勁使他。子著提麼那就，好繫沒還帶腰，邊一到歪子領，窩像得蓬髮頭，口門在站明墨趙
”。嗯“
”？呢帶腰俺，兒會等兒會等“，來回折又半一到走，躥頭外往就鞋著拉趿他”——走走走“
。了笑住不忍芸墨
。升上往地嫋嫋氣熱，花油星幾著浮，的亮亮清清是湯子餃。菜韭的瑩瑩綠頭裡見看能都皮著隔，大餡薄皮，子餃的尖冒著盛頭裡碗個每。上桌了在擺經己碗海大個三，頭裡間灶
。條蔔蘿醃子碟一，泥蒜子碟一，醋子碟一來上端又氏孫
”——吃好——燙——燙“：說地糊糊含含，來出吐得不捨又，氣吸嘶嘶他得燙。裡進塞，子餃個一了夾就子筷起抓，下坐屁一明墨趙
”。搶你跟人沒又“，醋的角了他給子帕手拿，下坐邊旁他在氏孫”。兒點慢“
”——個十三吃能哥大“，努了努儒墨趙朝明墨趙”——人有“
。頭點了點，下兩了嚼。裡進送，醋點了蘸，吹了吹，子餃個一了夾，子筷起拿，下坐面對在地慢不不儒墨趙
”。兒味個這是還“，說他”，子嫂秋“
。子餃的裡碗弄撥去頭下低，紅一圈眼氏孫
。道味的樣一模一上早天那走哥跟——道筋的皮麵，糯的條，香的蛋著混水的菜韭，口一了咬。的悠悠上尖子筷在子餃個一，碗著端，上凳板小的邊臺灶在坐芸墨
。的鼓鼓子幫腮，著嚼慢慢
。了亮經己天，頭外窗。著響地剝剝嘩嘩火的裡膛灶
。的來過杖柺著拄是貴德趙
。來進不也，了住站框門著扶，口門間灶到挪步一步一杖柺著拄他。水溜得磨兒那手把，的木榆，的削他給儒墨趙是杖柺。索利好沒首一就右，跤一了摔天冬年去——索利不腳他
。來頭起抬都人的頭裡間灶
。上明墨趙和儒墨趙在落就睛眼，人別看沒貴德趙
。兒會一好了看他
。泡著翻嘟咕嘟咕水的子餃煮頭裡鍋和，聲響的啪啪噼噼火柴裡膛灶有只，來下靜安裡間灶
。西東麼什層一了糊頭裡子嗓是像，的沙沙音聲，了口開於終他”。儒墨“
。來起站，子筷下放儒墨趙”。爹“
”。明墨“
。來起站也，聲一了應地糊糊含含，子餃著塞還裡明墨趙”——哎“
。子珠汗了出上頭額他得薰氣熱的間灶。了去回咽又，麼什說要是像，了他。攥又了鬆，松又了攥上手把杖柺在頭指手，杖柺著拄貴德趙
”——明墨——儒墨“
。頓了頓他
”。慌別，州青了去“
。不一，著站儒墨趙
。靜安的得難，著站也明墨趙
”。來出看就眼一考，氣匠子一章文的來出——別，多寫就多有裡子肚。了跑寫別，了別，了細仔看目題。了花寫急著彆，醜不，過看都俺字的倆你——了正端寫字的上子卷“，的頓一字一，高不音聲的貴德趙”。考咋考咋該“
。氣口了，下一了停他
”——上不考“
。的篤篤，下兩了點上面地在杖柺
”。來回上不考“
。來回轉又，上臉明墨趙到轉上臉儒墨趙從睛眼的他
”。坊酒有裡家“
。樣一錯不氣天個兒今說在跟，的淡淡平平得說他，字個五這
。下一了結的儒墨趙
。了上閉又，張了張的明墨趙
。睛眼子袖拿，去頭過扭氏孫
。錯數老，遍幾好了數——個三，個兩，個一——著數，子餃個幾那的著沉底碗著看，頭著低。點點白了凝花油的上麵湯在浮，了涼湯子餃的裡碗，碗著端芸墨
。遠漸行漸，篤、篤、篤，音聲的上地磚青在敲杖柺。屋堂了回挪步一步一，杖柺著拄，了走就話句這完說貴德趙
。間灶了出起，碗下放芸墨
。了子影個剩只，半大了掉線，花蘭朵一著繡還頭上，皮袱包的下留娘是這。邊了出磨上角邊，了白發得洗，的藍靛——皮袱包個一出拽下底床從，裡屋己自到走
。結的打繩麻著繫，的囊囊鼓鼓，上凳條的屋堂在擱袱包個兩。頭上最在擱包藥，瘩疙菜鹹子罐一，餅炊個十二，雙兩子，套三裳洗換——袱包了好拾收哥二哥大給經己氏孫
。上炕在開鋪皮袱包個這己自把芸墨
。紮繩麻拿，的正正方方得裹，了好裹地層一層一紙油用，錢銅貫兩出找，翻了翻。兒味腦樟一頭裡，聲一呀吱候時的來起掀子蓋箱——子箱木小個那己自啟開
。了開解袱包的哥二哥大把，屋堂到走後然
。下底最了到塞，錢銅的著包紙油把
。手硌緣邊錢銅到覺能都紙油著隔，塊方的，一去進探頭指手。角個那頭裡最，邊旁糧乾，下底裳
。樣一模一來原跟得打結繩麻，好系新重袱包把
。上板石青的沿井在濺花水，的甸甸沉候時的來上拉，裡水井進掉聲一咚桶水。轤轆著轉地呀呀吱吱，裡心掌手在勒，的涼冰涼冰繩井。水打邊井去桶木著拎，了多不水的裡缸水。筷碗拾收氏孫著幫，間灶到回又，些這了完做
。靜來傳口子巷，候時的走回往桶水著拎
。了來起支經己攤飩餛的子婆張
。的熬頭骨是底湯，的菜白豬是兒餡，的擀己自是皮飩餛。口一鍋鐵，個一子爐泥，條西凳條長，張兩子桌小——飩餛賣子攤個支口巷在上早天每。風話說，顆幾好了掉也牙，了白全髮頭，了歲多十六，坊街老的口巷是子婆張
。兒味飩餛的年多十了聞，過面前子攤從天天芸墨
”？了來起就早麼這——娘姑芸墨“：條一眯睛眼，來頭起抬聲步腳見聽，炭添裡子爐往腰著彎正子婆張兒會這
。水的上手了，下放桶水把芸墨”。早婆婆張“
”——是不個兒今？呢哥哥個兩那你“：後的芸墨看了看，手了圍拿，來腰起首子婆張
”。走就兒會一“，說芸墨”，呢家在還“
。個來十了包就夫功眼眨，個一一頭指手，去上擱兒餡，下一抹上皮飩餛在兒片竹——索利作。飩餛子盤一了挑兒片竹拿，布白的飩餛著蓋開掀，頭後子攤到走轉，聲一了”哦“子婆張
”。的乎熱口吃得路了上，面門進子餃門出——飩餛碗吃們他請子婆老“，抬不也頭子婆張”。來過們他哥你“
。說沒又，啥說想，張了張芸墨
。家了回跑轉
。著坐頭裡在概大他，扇半著開戶窗的屋堂——來出沒貴德趙。啥是還笑是清不說表的上臉，頭裡圍在絞手隻兩，口門屋堂在站氏孫。裡子院在站，袱包了上背經己明墨趙和儒墨趙
”。飩餛吃去過們你婆婆張“，氣著芸墨”——哥二哥大“
”。呢眼子嗓在還子餃那子嫂秋“，子肚拍了拍明墨趙”——了過吃“
”——意心片一家人“
。門院了出步邁，子帶袱包的上肩整了整儒墨趙”。吧走“
。餡的頭裡見看能，亮得薄皮，的囊囊鼓鼓個個一飩餛。來開散地燦燦金，油香滴幾有還，末菜香和花蔥的綠碧著浮上麵湯，湯清，碗瓷白。了好擺經己飩餛碗三，頭前攤飩餛的子婆張
”。吃慢慢，呢著燙還“，凳條長了布抹拿子婆張”——下坐下坐“
”。坐也你“：子袖的拉了拉子婆張，邊旁在站芸墨。來下坐，頭一凳條長在擱袱包把明墨趙和儒墨趙
。碗西
。羹調起拿，來下坐芸墨
。香的豬著混，的生生脆菜白，牙彈餡的頭裡來開咬，的溜溜皮飩餛。的洋洋暖，走下往眼子嗓著順，味辣的薑子一有口，的白白湯的來出熬頭骨，的燙滾是湯飩餛
。來頭起抬，口兩了吃
。裡進送，吹了吹，夾地個一個一，慢得吃儒墨趙。的嚕呼里稀，了碗半完吃經己明墨趙
”——清是倒水下底橋，橋石座有頭外，東朝門城，回一過去子婆老方地那州青——些心小上路“：著叨唸裡。飛翻皮麵，著轉地活靈頭指手，皮飩餛頭著低。們他看不也，頭後子攤在坐子婆張
”？州青過去您“，來頭起抬明墨趙”，婆婆張“
”。了好不寫就章文慌一心，的腳忙手去過趕上早大了遠——的近院貢離找就棧客。腳歇歇，下住棧客個找先，鬧熱看著顧別了到們你。有都的啥賣，人人上街，止不倍十大城縣這們咱比，很得大府州青。布過販子口那俺著跟時輕年——過去沒咋“
。頭點了點儒墨趙”。了住記“
”。料的書讀是都。人饒不上，靈機哥二你。數有裡心，當穩哥大你——道知就看一，了多人的見，數歲大麼這了活子婆老。氣福有爹你——子孩好是都倆你“：氣口了嘆，明墨趙看了看又，眼一他了看子婆張
”——啊西東這章文“：的薄薄得皮飩餛的上手，頓了頓
。來眼起抬芸墨
”。來起站能就章文“，形了地落落利利飩餛個一，一指手”——了對“，兒餡上抹兒片竹拿，上板案在擱皮飩餛把子婆張”——了有架骨“
”。樣一都兒事啥。了散就對不候火，味滋沒太餡，不咬厚太皮——兒理個一飩餛包跟就“：麵的上手拍了拍，上簾蓋在擱飩餛把
。子婆張著看，羹調下放儒墨趙
。說他”。婆婆謝多“
。擱上桌往錢銅把一出裡懷從，來起站，抹了抹他。完吃沒他得難——飩餛個兩剩還底碗，碗下放也明墨趙
