墨芸在院門口站了一會兒。風從巷口吹過來，帶著隔壁人家炒菜的油煙味兒。蒜瓣下油鍋的滋啦聲從牆那邊傳過來。她聞了聞——是蒜薹炒臘肉。她肚子咕嚕叫了一聲，但不想吃。她轉身回了院子。
黃昏了。太陽往西邊落，把天上的雲燒成了橘紅色。院子裡老槐樹的影子拉得老長，一首爬到堂屋門口。墨芸坐在石桌邊，手託著腮。石桌涼，涼氣透過袖子鑽進胳膊肘。她換了個姿勢，把手縮回袖子裡。天邊那團火燒雲慢慢變暗，從橘紅變成灰紫，再變成灰黑。蝙蝠從屋簷底下飛出來，在院子裡兜圈子。翅膀扇得空氣嗡嗡響。
蘇婉清點了燈籠掛在院門口。燈籠光照在巷子裡，在地上投下一團黃乎乎的光暈。有飛蛾撲上去，撞得燈籠紙啪嗒啪嗒響。
“進去吧，外頭涼了。”蘇婉清說。墨芸沒動。蘇婉清搖了搖頭，進屋裡拿了件夾襖出來披在她肩上。夾襖是去年做的，棉花有些板結了，不咋暖和。但好歹擋風。墨芸把夾襖裹緊了些。
遠處傳來打更的聲音。梆子敲了兩下——二更了。巷子裡徹底靜下來。連狗都不叫了。
蘇婉清又出來催了一回。“睡吧。今兒怕是趕不到了。”墨芸站起來，腿坐麻了，站不穩，扶著石桌晃了一下。她慢慢走進屋，脫了外衣。躺下。
閉上眼睛。睡不著。翻來覆去，被子窸窣響。蘇婉清翻了身，嘟囔了一句“快睡”。墨芸不動了，平躺著，眼睛睜著。黑暗裡頭啥也看不見。只聽見蘇婉清的呼吸聲，還有外頭風吹槐樹的聲音。她數著那沙沙聲。一下兩下三下。
不知數到第幾百下時，她睡著了。
第三天。十月二十三。天還沒亮透墨芸就醒了。
她躺了一會兒，聽著外頭的聲音。鳥叫了。麻雀在屋簷底下嘰嘰喳喳。公雞打鳴，從巷子那頭傳過來。賣豆腐的梆子聲也響了。一切跟昨天一樣。又跟昨天不一樣。
墨芸坐起來。蘇婉清還在睡。她輕手輕腳下了床，穿上衣裳，繫好圍裙。推開屋門。外頭霧不大，淡淡的，像一層薄紗掛在院子裡。老槐樹上的露水往下滴，滴在石桌上，啪嗒啪嗒。
她走到院門口，拉開門閂。巷子裡沒人。石板路溼漉漉的，是露水。她站在門口朝巷口望了望。啥也沒有。她把門掩上，去了廚房。
生火。淘米。熬粥。一切跟昨天一樣。但她的手比昨兒穩當了些。因為心裡頭篤定——就今兒了。不是明兒。就是今兒。
粥熬好了。蘇婉清起來了。老吳頭也起來了。仨人喝粥。墨芸喝得比昨兒多，喝了一整碗。蘇婉清看了她一眼，沒說話。
上午看店。墨芸沒再站在櫃檯後頭發呆。她把店裡裡外外打掃了一遍。酒罈子全部擦得鋥亮，櫃檯抹了三遍，地掃了兩遍又拖了一遍。老吳頭在酒窖裡幹活，聽著上頭叮叮噹噹響，探出頭來看了一眼，又縮回去了。
巳時末。午時初。太陽到了頭頂上。墨芸站在酒坊門口，手搭涼棚朝街口望。官道上遠遠有個人影。騎騾子的。墨芸心口一跳。那人越來越近。騾子是灰色的，騎騾子的人——穿著灰布衣裳。不是官袍。是過路的客商。墨芸放下手，轉身回了櫃檯後頭。
午時正。又一個人影從街口過來。步行的。揹著包袱。不是他。午時三刻。一個騎馬的。馬是棗紅馬，馬上的人穿著綢緞衣裳。不是他。
墨芸坐在櫃檯後頭，拿手指頭敲著櫃檯面。篤篤篤。一聲一聲。跟心跳一個節奏。
太陽往西偏了。申時。街上的影子又拉長了。墨芸坐在酒坊門口的門檻上。門檻石涼，涼氣透過裙子滲進腿裡。她沒動。
蘇婉清端了杯茶出來遞給她。“進去等吧。坐門檻上像啥樣子。”墨芸接過茶杯，沒起來。茶是熱的，她兩隻手捧著，手心暖了。茶的熱氣撲在臉上，睫毛上又掛了水珠子。
就在這時候——街口拐角處，一匹灰騾子拐了過來。騾背上的人穿著青色官袍。袖口磨得發白。
墨芸手裡的茶杯啪地掉在地上。碎了。茶水濺了一地，茶葉末子沾在門檻石上。她站起來。腿麻了，晃了一下，扶住門框。
那個人越來越近。陽光從他背後照過來，把他整個人罩在一團金光裡。看不清臉。但墨芸認得那件青色官袍。認得那微微發白的袖口。認得那筆首的腰板。
騾子在酒坊門口停住了。騾背上的人翻身下來，站在她面前。
陽光從他背後移開。她看清了他的臉。瘦了。黑了。下巴上冒出了青色的胡茬。但眼睛還是那樣，清亮清亮的。
顧清衍站在她面前，笑了笑。
“俺來了。”
墨芸站在門口，看著他一動不動。手裡還保持著端茶杯的姿勢——可杯子己經碎在地上了。蘇婉清在後頭推了她一把。她才回過神來。
。鬆試拉一拉，結個打圈兩繞繩韁。慢不不，樣那是還——作的子騾拴他著看芸墨。尾甩了甩，鼻響個了打子騾。上樁石的口門在拴子騾把衍清顧”。了來。嗯“”。了來你“。乾發音聲張了張芸墨”——你“
。上地在落，隙空的間之人兩過飄子葉。子葉片了落又樹槐老裡子院。遠步三著隔間中。著站面對面人兩。來過轉他
。說衍清顧”。是也你“。說芸墨”。了瘦“
。了開移又，下一了停上桌石在目的他。兒沿井、桌石、樹槐——圈一了顧環，定站間中子院在他。裡子院進走，檻門過衍清顧。來路出讓，拉了拉邊旁往芸墨把”。話說來進，啥乾口門站，了行了行“。聲一了咳頭後在清婉蘇
。兒會一了按，上漬水那在按手把他。漬水的圈一圈一，子印杯茶的擱芸墨有上桌石。面桌了手拿，邊桌石到走他。坐沒衍清顧”。腳歇歇，路遠麼那了走。吧坐“，來出子椅把了搬清婉蘇”。去兒哪到樣一不能“。說他”。樣一候時的走跟“
。步不挪下腳，麻團一裡子腦。臉洗他給水打去想又，飯做去想又，茶倒去想。又了上圍在手。他著看口門房廚在站芸墨
。去出端茶了沏。了抖不手。氣口了吸深，背手住按。響噹叮得杯茶，抖手。杯茶壺茶了拿，房廚了進。彈才這芸墨”。水燒去我。去茶沏？啥幹著站傻“。把一芸墨了推。了來出看清婉蘇
”。個這如不都，茶的多年一了喝州青在“。口一了喝又他”。嫌不“”。嫌別，茶“”。茶這是還“。口一了喝，杯茶過接他。了下坐邊桌石在衍清顧
。約約聲子號的上頭碼遠。滴下往子珠水的上兒沿井。響嘩嘩子葉的上樹槐老。倆們他剩只裡子院。了上掩門把，屋了進地趣識清婉蘇。下坐面對他在芸墨
。起說句哪從道知不，多太話的說想是。說話沒是不。話說不也誰，著坐人兩
”。在都“，說芸墨”。封六十“”。封六十“”。嗯“”？了到收信“。口了開衍清顧是還後最
。他斷打芸墨”。遠不“”——你“。著看頭起抬衍清顧。話說沒芸墨”。了遠更縣都益離就那“”。嗯“”。下手哥你到“”。了說上信“”。路東京調月個下“。晃微微水茶的裡杯。杯茶的裡手著看，頭下低衍清顧
。愣了愣衍清顧
。抖些有手時子杯下放。了乾喝口一，來起端杯茶的裡手把。來出說沒。麼什說想，張了張他。下一了亮頭裡睛眼，著看衍清顧”。遠算不都遠多。兒哪在就心俺兒哪在你。兒塊一在心可“，說芸墨”。里多千一著隔間中。縣都益在俺，路東京在你“
。字個一就。說他”。好“
。臉張整了紅映，來起竄子苗火的裡膛灶。房廚了進轉”。吃好說你回上——燒紅。飯做去我“。來起站芸墨
。子金碎地一了印上桌石在，來下裡葉枝樹槐從太。了散雲上天。圈轉底杯在水茶點那著看，子杯晃了晃他。水茶點一有還底杯，杯茶的上桌起拿他。邊桌石在坐衍清顧，裡子院
。奏節個一子號跟，著敲輕輕上桌石在頭指手，聲子號那著聽衍清顧。調了長拖，子嗓的是就，清不聽啥是的喊。低聲一，高聲一。聲子號的工船來傳又上頭碼遠
。去回眨花淚把，眼眨了眨力用。了溼子袖。睛眼蹭子袖拿邊一剁邊一。篤篤篤，上板砧在落刀。剁裡房廚在芸墨
。來上竄兒味香醬，響陣一啦啦滋滋，油醬了倒。黃變白從，白變紅從，了變裡油在。響啦滋子星油，的裡鍋翻了翻鏟鍋拿。酸發睛眼得嗆，來出灌倒煙的裡膛灶。的燻煙是。哭是不
。飯的做著等。茶的沏著喝。邊桌石。裡子院在坐。人的生生活是。信是不。夢是不。了來的真。了來他為因。害厲還兒昨比得跳。跳通撲通撲兒那口心。口心著按手拿，邊臺灶在靠己自。著燜它讓蓋鍋上蓋
。子兔隻那頭裡心像，跳裡膛灶在子苗火。火看來下坐，蓋鍋上蓋。兒會一燜再得還。了子筷拿，蓋鍋起掀。來出吐又。氣口了吸深芸墨
。了黑天
。兒會一好了看，燒紅碗那著看——了住停半一到拿子筷。子筷著拿，邊桌石在坐衍清顧。人個了多兒今但。菜的樣一兒昨跟。蔔蘿拌涼，條燉菜白了端又。上桌石在放來出燒紅著端芸墨
”。好更“”？不樣一次上跟“”。吃好“。去下嚥。嚼了嚼。裡進放塊一了夾衍清顧”。嗯“。說芸墨”。吧吃“
。飯頭低，了笑不頭吳老。腳一了踢下底子桌在清婉蘇被，聲兩了笑嘿嘿頭吳老。眼個了換人兩，吃邊旁在碗著端清婉蘇和頭吳老
。房廚了進趕碗著端，頭下低。笑真的彎彎睛眼開咧是，笑種那的氣氣客客是不——樣這笑他看次一第芸墨。了笑他。眼一他了白，住接趕芸墨。了摔點差碗，下一了口門房廚在碟碗著端人兩。端著幫要非他。讓不芸墨。筷碗拾收著幫衍清顧，飯完吃
。人個兩有還，兒沿井、桌石、樹槐——切一的裡子院著照，些了亮也亮月。道一花花白，上天邊西到掛上天邊東從河銀，多兒昨比星星。了黑全天。裡子院在坐人兩，碗了洗
。很得短。天兩。遍幾好了嚼去覆來翻字個兩那把頭裡心在芸墨。天兩”。嗯“”。天兩就那“”。早一天後“，說衍清顧”。天後“。問芸墨”？走就兒明“
”。好“”——邊那頭碼有還。吃好，子鋪燒家了開新市南“，說芸墨”。逛逛你帶我兒明那“
。來句一句一。說慢慢就那。完不說天兩，多太的說想是。說話沒是不。了默沉又人兩
”。嗯“”。袍棉件做得，風擋不袍“”。嗯“”。點穿多你那“”。跑吹人把能天冬，大風路東京說。的說上信哥你。有沒“”？過去你“”。大風“”——邊那路東京“
。破磨老口袖那他——針幾多口袖。點實厚。的青。袍棉件做。了下記頭裡心在芸墨
。手拱了拱衍清顧”。謝多“。房廂西指了指清婉蘇”。了好拾收房客“。來起站也衍清顧。來起站芸墨”。了更二都，吧聊再兒明“。催頭出探裡屋從清婉蘇。了深夜
。屋了進轉後然。兒會一了站，燈團那著看。團一乎乎黃，來出上紙戶窗從燈。燈了亮裡屋。了上關門。房廂西進走衍清顧著看，口門屋在站芸墨
。了著睡能兒今。睛眼上閉。下底頭枕回塞子本把，笑了笑。一加六十。人個這兒今上加。信封六十。翻了翻來出拿。子本皮藍本那是還下底頭枕，上床在躺
。西十二月十。天二第
。腰起不首得笑，子樣那他著看芸墨。手鬆沒但，咧牙齜得燙，下腋在夾燒把他。”來俺“說，去過接衍清顧。去倒來倒手隻兩，手燙。著包紙油拿，隻一了買芸墨。脆皮，的亮亮油，來出取裡子爐從剛燒。隊著排口門，的開新是子鋪燒——市南去先。城縣都益逛衍清顧帶芸墨
。茫蒼天，闊寬面水裡那，頭盡道河著看衍清顧。兒味腥魚和兒味腥水著帶，來過吹風，邊河在站肩並人兩。啦嘩啦嘩，上階石的邊岸在拍，沙泥著翻，濁渾水河。子號著喊，下下上上袋麻著扛們工船。立林杆桅，船條幾十著泊上頭碼。頭碼了去又
”。多千一路陸。里百五路水“”？遠多“。說道河著指他”。路東京了到就，府南濟了過，州青了過。去下走河條一，東往兒這從“
。怕不。說頭裡心在。怕不但。頭到不看。子日的後往們他像就。頭到不看，流前往水河。向方的指手他著看芸墨
。完做才天更三到忙人兩。剪嚓咔嚓咔刀剪拿，布裁著幫邊旁在清婉蘇。隊排蟻螞像麻麻，的腳針。地線一針一，下燈在坐。的鬆鬆蓬蓬得彈，棉新的收年去是花棉。布的青，的現是布。袍棉件了做衍清顧給著趕芸墨，上晚
。他給兒明。來起包布塊用，好疊袍棉把芸墨
。亮沒還天。五十二月十。天三第
”。大風路東京。袍棉“”？啥“。他給遞包布把芸墨。來過轉，子騾了好套衍清顧。子脖首人得吹，涼風。白點一出邊東，的藍深是天。包布個那著拿裡手，口門院在站芸墨。的鼓一鼓一子幫腮，著嚼還裡，料草了餵剛子騾灰。子騾套裡子院在衍清顧
。頭點點芸墨。說他”。了走“。裡褳褡進塞它把後然。兒會一好了看，包布個那著看頭低他。中空半在停手，包布過接衍清顧
。子步開邁子騾，繩韁拉了拉他。下兩了刨上板石青在子蹄，鼻響個了打子騾。子騾了上翻衍清顧
”。走好不路了亮天。吧走快“。了紅眶眼著笑著笑。了笑芸墨”。封七十第。信寫你給俺“。他著看芸墨。頓了頓他”——了好頓安路東京在俺等“”？嗯“”。芸墨“。頭回轉子騾住勒他。步三了走
。了見不。口巷過拐子騾。邊銀道了鑲像，照一晨被，白發得磨口袖的袍青。影背的他著看，口門院在站芸墨。上板石青在走地噔噔咯咯，子蹄開邁子騾灰。子肚騾夾一雙，頭點點衍清顧
。神過回才，拉來出清婉蘇到首。久好久好了站。金染牆的邊兩子巷把，來起亮地慢慢晨。子巷的空空著看，兒那在站芸墨
”。嗯“”。吧去進“
。起一在放子本皮藍本那跟。裡屋了回放，了子袖用。洗沒，子杯起拿。漬茶點一有還底杯，子杯個那的過用衍清顧。收沒子杯的茶喝兒昨有還上桌石。子院了進轉
。人個一。子杯個一。信封六十
。頭裡心在都。兒這在都
。的滿滿頭裡心但。表麼什沒上臉。臉張整了紅映。來起竄子苗火的裡膛灶。粥熬，米淘，火生。房廚進走，圍好繫芸墨
。著等。信封七十第
