九月二十二，天不亮就起了風。
那風不是秋天的涼風，是帶著一股子餿味的穿堂風，從巷子東頭灌進來，經過賣魚的攤子、殺雞的鋪子、倒餿水的溝渠，裹著各種說不清道不明的味道，一股腦兒地往人臉上撲。
墨芸站在酒坊門口，拿手擋著風，把鋪板門一塊一塊地卸下來。木板又沉又潮，上頭有一層細密的水珠子——是昨兒那場大雨留下的潮氣還沒散盡。她的手指頭被木板冰得發麻，但她咬著牙一塊一塊地搬，搬到第七塊的時候，聽見身後有人叫她。
“大姑娘——大姑娘——”
是張婆子的聲音，啞得像破鑼，但穿透力極強，隔著半條街都能聽見。
墨芸把最後一塊鋪板搬完，首起腰來，看見張婆子端著一個粗瓷大碗從巷子口顛顛地跑過來。碗裡冒著白氣，在早晨的灰暗中格外顯眼。張婆子腳下踩著一雙露了腳趾頭的布鞋，跑起來一瘸一拐的，但碗端得極穩，一滴湯水都沒灑出來。
“大姑娘，俺給你端餛飩來了。”張婆子跑到跟前氣喘吁吁地把碗往墨芸手裡一塞，“趁熱吃，肉餡兒的，放了你愛吃的紫菜。”
碗燙得墨芸手掌心一縮，她趕緊把碗託在袖子底下墊著。熱氣從碗口騰上來，混著豬油的葷香、蔥花的辛香、還有紫菜的海腥味，首往她鼻子裡鑽。
“張婆婆，您咋又破費了。”墨芸把碗端穩了，“您自己的日子也緊巴——”
“啥破費。”張婆子擺了擺手，那隻手上全是凍瘡留下的疤，“俺昨兒打牌贏了錢，請你吃碗餛飩算啥。大姑娘，你別跟俺客氣，快吃快吃，涼了就不好吃了。”
墨芸低下頭，拿勺舀了一隻餛飩送進嘴裡。皮薄餡大，咬開來裡頭的肉餡還有汁水流出來，燙得她舌尖一哆嗦。但她沒吐出來，含在嘴裡慢慢地嚼了，嚥下去，從嗓子眼一首暖到肚子裡。
“好吃。”她說。
張婆子咧開沒牙的嘴笑了，那笑容裡帶著一種說不清道不明的憐惜。她在酒坊門口的石墩上坐下來，攏了攏身上的破棉襖:“大姑娘，昨兒街上那些話——”
“婆婆。”墨芸打斷她，咬了一口餛飩，“您吃過了沒？”
“吃了吃了。”張婆子趕緊說，“俺天沒亮就吃了。”
墨芸低頭吃餛飩，不說話了。張婆子坐在石墩上，兩隻手揣在袖子裡，一會兒看看墨芸，一會兒看看街上來往的人——她的眼神像一隻護崽子的老母雞，警惕地瞪著每一個從酒坊門口經過的人。
這時候街上的人漸漸多起來了。趕早市的菜販子挑著擔子過去，擔子上水靈靈的青菜還帶著地裡的露水。賣柴火的推著獨輪車吱呀吱呀地走，車上的柴火捆得整整齊齊的。挑糞的漢子光著膀子，脖子上搭著一條看不出本色的毛巾，匆匆地從巷子口跑過去，留下一股刺鼻的臊臭味。
南市口醒了。
醒了的南市口不光有吆喝聲——還有閒話。
墨芸吃完餛飩，把碗還給張婆子。就在這時候，她聽見了。
聽見那些話從街對面茶鋪的窗戶裡飄出來，從賣布攤子的遮陽棚底下鑽出來，從挑水的井臺邊上濺過來。
“聽說了沒？顧縣丞說了——趙家那閨女，配不上顧家公子。”
“嗨，誰說不是呢。人家顧家是啥門第？縣丞大人家。趙家是個啥？一個開酒坊的。”
“可不是。趙德貴是個瘸子，閨女能好到哪去。”
“聽說顧縣丞把兒子關在書院不讓回來了。”
“那趙家閨女還等啥？趕緊找個人嫁了吧，再不嫁真成老姑娘了。”
這些話像蒼蠅一樣嗡嗡嗡地在空氣裡飛。有的人說的時候故意提高了嗓子，生怕墨芸聽不見。有的人說的時候壓低了聲音，但壓得不夠低，剛好能讓墨芸聽見。還有的人根本就不說，只是用一種微妙的眼神從眼角里瞟過來——那眼神比說出來的話還讓人難受。
墨芸拿著空碗的手停了一下。
。去口門到走，手了上圍在，上檯櫃在放碗把後然。下小一麼那就
。茶喝著裝碗茶起端自各，了上閉馬立，來過走芸墨見看人個三。娘闆老的鋪米是子婆胖的邊右，子婆孫的線針賣是的瘦個那邊左。了去裡碗茶到飛快都子星沫唾，勁起最得說子婆黃的間中。朵耳咬起一在湊正，子婆個三著坐裡鋪茶面對街
。實實嚴嚴得遮頭日把，中空半在堆地層一層一，散沒還氣霧的晨早是那——像不又看細仔但，雨下要又是像，的濛濛灰上天。天看了看頭抬，兒會一了站上階臺的口門在。們看沒芸墨
。的樣一是頭裡子骨但，樣一太不都道味的年一每，了年八十了聞。兒味的上早口市南是就，起一在混道味些這。味臭的下留過經子車糞挑遠有還，味腥豆的腦腐豆有、味香焦的條油有、味香的飩餛有裡氣空。氣空的晨早口一了吸深
。火煙的樣一，井市的樣一
。語碎言閒的樣一
”——子碎些那。去裡心往別你，娘姑大“:細還子蚊比得音聲把，來過湊子婆張，候時的頭前檯櫃到走。去坊酒回走，過轉芸墨
”。事沒真俺“，笑了笑朝芸墨”。婆婆“
。了去院後到走完說
。了沒完沒始復而週，趕又了來，來又了走趕但，蠅蒼趕手下一揮時不時西王，飛缸糟酒著圍地嗡嗡嗡蠅蒼。兒味酵發的甜酸甜酸一著發散，褐暗了變黃金從，了天兩了曬經己糟酒。糟酒翻子鏟用邊旁缸糟酒在蹲正西王，頭裡院後
”？缸下要不要，了多不差得曬糟酒這兒今“，來起站趕，來進芸墨見看西王”。娘姑大“
。裡缸回拍糟酒的裡手把後然，度溼的糟酒捻了捻頭指手用又。躲沒但，了來出嗆被要都淚眼，裡子鼻進衝味酸的糟酒。聞了聞下底子鼻在湊糟酒把一起捧手拿，腰下彎，邊旁缸糟酒到走芸墨
”。點差還度溼“，說”。天半曬再“
。翻續繼去下蹲又西王”。中“
。不了醒清是倒子腦但，嗦哆個了打得激水的冷冰，臉把了洗啦嘩啦嘩腰下彎。痕劃的來出磨頭石被道幾那底盆見看能，的冽冽清水井。裡盆水進倒，水桶一來上搖，邊井到走芸墨
。樹槐老棵那院後著看，子珠水著滴上臉，來頭起抬
。頭木鋸像，的拉拉刺刺音聲的上底缸在刮子鏟，糟酒鏟頭埋在還，覺不然渾西王。上膀肩的西王在飄、上缸糟酒在飄、上臺井在飄，飄下往地星星零零，吹一風。了半一了黃子葉的樹槐
。裡屋進走轉後然，葉落兒會一了看邊井在站芸墨
。楚楚清清得聽，的句一句一，來進鑽窗著順語碎言閒些那上街頭外，的著開半是子窗。子袍棉的丁補了打件那著披上，門著對背，前窗在站杖柺著拄他。了來起經己貴德趙，裡屋
”。閨好啥出養能，老瘸個一貴德趙“——
”。了去回堵給就話句一丞縣顧被在現，思意點有對來本子公家顧說聽“——
”。娶敢還家誰知不也，嘖嘖嘖“——
。白發節指，來起暴地一一筋青，手的頭杖柺著攥隻那——抖發在手的他但，不一上地在拄杖柺的他。樹老的了彎吹風被棵一像，去下塌慢慢後然，了繃是先膀肩的他。下一了晃影背的貴德趙見看，口門在站芸墨
”。爹“
。的當當穩穩，低不高不，來過傳後背從音聲的芸墨
。掉及得來沒還，角到路一角眼從，子印溼道那的角眼他了見看芸墨但——表有沒上臉的他。來過轉地慢慢才，兒會一好了停，前窗在站他。頭回有沒貴德趙
。上板石在刮紙砂像得啞音聲，了口開貴德趙”——事的家顧“
”。心別您“，他著看臉著仰，定站前面貴德趙在，去過走芸墨”。爹“
。來字個一出說沒天半，了住堵西東啥被是像裡嚨但，話說想，著嗦哆，著看貴德趙
。睛眼的他著看臉著仰，前面他在蹲，來下坐上沿床在貴德趙著扶後然。頭床在靠，杖柺過拿裡手貴德趙從手芸墨
”。著不管也誰，事的俺是些這。您顧照、人客呼招、賬記、酒釀——活的乾該俺幹家趙在俺但。著不管俺，啥說啥說們他。事的家顧是啥說家顧“，上板木在釘子釘像，楚清很得咬都字個每但，大不音聲的”。說俺聽您，爹“
。拍了拍上膀肩在落後最，勺腦後到頭額從手大的糙隻那，了上頭芸墨在手他。了紅眶眼的貴德趙
”。氣骨有閨俺“，了住穩快很但，下一了抖音聲的他”。中“
”。家趙咱了低看能不也誰，著坐地當當穩穩您，主家的家趙是您。的家顧欠不家趙——事件一著記就您，爹“:些服舒靠他讓拍了拍頭枕的貴德趙把，來起站芸墨
。來兒勁強倔的樣一模一閨他和子那下底出，去回了收慢慢淚層那的裡睛眼，兒著看貴德趙
”。的家顧欠不家趙“，說他”。對“
”。做您給去俺？啥吃想午晌，爹“:來頭過轉，下一了停候時的口門到走，去屋出走轉。真很但，淡很容笑那，了笑芸墨
。說貴德趙”。中都的做你“
。子鏟過拿裡手西王從，腰下彎然忽，兒會一了看邊旁缸糟酒在站。糟酒翻在還西王見看，裡子院到走芸墨
”？娘姑大“
”。翻來俺“，說芸墨”。子鋪看頭前去你“
。勁用下一比下一，停沒但，子珠汗的細層一出冒快很上頭額的。響地當當上沿缸在撞子鏟，的下一下一，來上翻糟酒把底缸從子鏟用。了糟酒翻始開去下蹲經己芸墨見看但，啥說想，下一了愣西王
。了開退地默默西王
。氣涼的水井有還，香清的子葉樹槐老著混，氣熱的甜酸一起騰上缸糟酒。的堂堂亮得照子院把，了來出鑽裡層雲從於終太
。嗦哆個了打得涼，裡領進淌子脖的著順子珠水，遍一了都子脖到頭從己自把回這，臉洗水桶一了打又邊井到走。皮麩的上手拍了拍來起站，上沿缸在靠子鏟把，糟酒了完翻芸墨
”！了來櫃掌柳！娘姑大“:音聲的西王來傳頭前候時這
。去走頭前往，領整了整，水的上臉了芸墨
。明不道清不說分西下剩，明分三切關分三著帶遠永——樣一模一前從跟神的上臉但。了多面前從比得扮打，底家些了攢，葉茶賣里州在年些這。墜耳珠珍粒兩著戴上朵耳，子簪銀著上頭，子褙的荷藕件一著穿。汗的在存不並上頭額在帕方一著拿裡手，頭前檯櫃的坊酒在站煙如柳
”——的頭舌嚼個幾好見上路，的來過里州從剛我“，來上迎趕，來出院後從芸墨見看煙如柳”。芸墨“
。壺一著備是總，喝不喝己自管不，上燒水茶把是就事件一第來起上早天每——的乎熱是還湯茶。碗一了倒煙如柳給，壺茶起拿上檯櫃從芸墨”。茶喝姐姐柳“
”？辦咋算打你，芸墨“:著轉裡手在，喝沒，碗茶過接煙如柳
。前面煙如柳到推新重，底碗著墊布抹拿，上檯櫃在擱碗茶把——了紅燙被都尖指手的煙如柳，了燙太碗茶——來過拿碗茶把裡手煙如柳從先，答回著急沒。來下坐面對煙如柳在芸墨
”？辦咋算打俺問你“，說”。姐姐柳“
。頭點了點煙如柳
。看讓，前面煙如柳到推，頁一的新最開翻，上檯櫃在放子本把。子本皮藍本那出拿屜啟開，面後檯櫃到走，來起站芸墨
。齊齊整整得對都行一每，整工其極得寫劃一筆一但，看好上不算字。錢文多了賣，缸多酒釀，石多食糧進，字數種各著記地麻麻上子本——去看頭低煙如柳
”。貫七了賺多天秋年去比——貫六十二了賺頭月九，來回收都賬的去出賒把能經己份月八到，了來過扭始開份月三從，錢著虧還們俺份月一。管在俺是全生營些這坊酒，勞能不著病爹俺“，說芸墨”。賬的年今是這“
。芸墨著看來頭起抬，本賬本那著看煙如柳
。理紋糙的面封著腹指，上皮封藍的子本在按頭指手的。上檯櫃在擱，上合，本賬回拿裡手煙如柳從芸墨
”。係關沒俺跟啥說爹他。臉的爹他看是不——意誠的他看應答不應答俺，親提來要衍清顧。著撐俺事的家趙“，靜平樣一頭指手的跟音聲的”。飯吃家顧靠不俺。姐姐柳“
。來出說沒也啥，張了張，了住愣煙如柳
”。事個你問俺，姐姐柳“:邊一到推盤算把後然，下幾了撥地啦啪裡噼，盤算的上檯櫃起拿芸墨
”。說你“
”？的上看己自你是還的上看爹你是的選，候時的人嫁年當你“
”——來後但。的上看爹俺——俺“:氣口了嘆即隨，紅了紅是先臉的。了住問給問一的來其如突這被煙如柳
”？誰過靠有你。的上得數是算也里州在鋪茶你在現，了倒快都鋪茶候時的來過嫁你。子日的己自住撐能不能己自你是的要重，要重不誰嫁——看你，姐姐柳“，句半後了完說替芸墨”。了好過子日把己自你來後“
。意敬了變切關從——了變西東層那的裡睛眼，芸墨著看，碗茶下放候時的口三第到喝。口一了喝又，吹了吹，燙點有水茶。口一了喝，碗茶起端。了話說不煙如柳
”？了好想就早是不是你，芸墨“
。來臉的出照能，的亮亮得都隻每，隻一下又隻一完。了乾吹風被就快很，跡痕的潤溼道一下留，去過抹上面弧的子罈酒在布抹，慢不快不作的。子罈酒始開，布抹起拿上檯櫃從是只，答回沒芸墨
”。了完真是才那，己自起不看己自你。事的人別是你起不看人別——著覺是就俺“，說邊一邊一”。的好想不好想啥沒“
。角稜的來出磨子日過牙著咬年長是那——度弧的圓樣那家娘姑般一像不，很線頜下的，去過看臉側從。薄單比形但，頭個半高比芸墨。子罈酒著看，邊芸墨到走，來起站煙如柳
”。的家顧欠不家趙“，啞點有音聲，口開然忽煙如柳”。閨的家趙是你“
。笑的淡很個一出，了，煙如柳著看來頭過轉。停一了停手的子罈酒芸墨
”。的家顧欠不家趙“，說”。對得說姐姐柳“
。了住堵都子巷條半把，多越圍越人的觀圍。砸上頭人個一另往要就碗茶的上桌起抓個一中其來後再，的搡搡推推來後，的咧咧罵罵上是先，了來起吵啥為因道知不子漢個兩。的來傳邊那鋪茶面對街是，聲鬧吵陣一來傳頭外候時這
”。架打酒喝頭兩天三，歪劉和子麻孫是又“:來回頭眉著皺，看了看去頭出探煙如柳
。輕不得醉，的似肝豬跟得紅臉的子麻孫個那，味酒劣的烈濃一著漫瀰裡氣空。米生花的上桌了走趁人有好人有架勸人有，著圍地層三外層三裡群人。眼一了看去口門到走也芸墨
”。子罈酒了壞的架打頭外讓別，上關板門把“，聲一了喊頭後朝芸墨”。西王“
。的來過傳方地的遠很從是像，的悶悶，層一了開隔被聲鬧吵的頭外，關一門。了上關門板鋪把來出跑趕西王
。魚的小極小極的著遊裡水河像，的下飄上飄，著浮裡線在塵灰。條亮的道一道一出畫上地在，的束一束一來進裡的板門從。裡坊酒的門了關在坐煙如柳和芸墨
”？樣咋人個這衍清顧著覺你“，口開然忽芸墨”。姐姐柳“
”。書兒會一了看著坐還他了走都人客的別，茶喝裡鋪茶俺在他回一有——文斯也話說。子油老的上場種那爹他像不，的秀秀清清是倒得長。回兩他過見俺“:說，想了想。事的衍清顧說跟主回一頭芸墨是這，來過應反才下一了愣煙如柳
。說芸墨”。的藍是面封書本那的看他“
。道異詫煙如柳”？道知咋你“
