九月二十，天還沒亮透，南市口的青石板路上就起了露水。
墨芸推開酒坊的鋪板門，一股子潮溼的木頭味兒混著昨夜殘酒的酸氣撲過來。她拿袖子掩了掩鼻子，彎下腰把門檻邊的碎瓦片撿起來，丟進牆角的破筐裡。瓦片磕在筐沿上，發出清脆的一聲響。
街上賣豆腐的陳老三挑著擔子從門口過，扁擔吱呀吱呀地叫喚。他瞧見墨芸，咧嘴一笑露出豁了半顆的門牙:“趙家大姑娘，咋起這麼早？你爹昨兒夜裡又咳了？”
墨芸首起腰，拿圍裙擦了擦手:“陳三叔早。俺爹喝了藥睡下了，沒啥大事。您這豆腐水靈靈的，給俺留兩塊？”
“中。”陳老三放下擔子，拿荷葉包了兩塊豆腐遞過來，“聽說了沒？州里顧縣丞家放出話來了——”
墨芸接豆腐的手頓了頓。荷葉上的水珠子順著她手指縫往下淌，涼絲絲的。
“啥話？”
陳老三左右張望了一下，壓低嗓子:“說趙家的女兒配不上顧家。這話是昨兒夜裡從州衙後宅傳出來的——俺那個在州衙當差的表侄親耳聽見的。”
墨芸沒吭聲。她把豆腐擱在櫃檯上，轉身去拿錢匣子。
陳老三訕訕地接了銅錢，挑起擔子走了。扁擔聲漸漸遠去，巷子裡又只剩下風穿過酒幡的撲啦啦聲。
墨芸站在櫃檯後面，手指頭按在冰涼的石板檯面上，一下一下地敲。敲到第七下的時候，她抬起眼，看見街對面茶鋪的老闆娘正伸著脖子往這邊瞅。兩人目光一對上，那老闆娘趕緊縮回頭去，裝作在擦桌子。
墨芸嘴角扯了扯，端起櫃檯上的茶壺給自己倒了一碗涼茶。茶水是昨兒剩下的，有點澀，從舌頭根一路苦到嗓子眼。她咕咚咕咚灌了半碗，把碗往櫃檯上一頓。
這時候酒坊的夥計王西從後院跑出來，手裡拎著兩隻空酒罈子，看見墨芸的臉色，腳步立馬慢了半拍:“大姑娘？咋了？”
“沒啥。”墨芸把剩下的半碗茶潑在地上，“去後院把新蒸的酒糟翻一翻。今兒太陽好，多曬曬。”
王西應了一聲，拎著罈子又縮回後院去了。
墨芸站在空蕩蕩的酒坊裡，聽見後院的公雞打了第一聲鳴。那叫聲又尖又長，像要把灰濛濛的天撕開一道口子。
她深吸一口氣，聞到空氣裡的麩皮味兒、酒糟味兒、還有隔壁煎油餅的油煙子味兒。這些東西混在一起，就是趙家酒坊每天早上的味道。她聞了十八年了。
十八年。從她娘死的那年起，她就在這個味道里長大的。
墨芸蹲下身子，拿抹布擦櫃檯腿上的灰。抹布在木頭縫裡蹭過去，蹭出來一條一條的黑泥。她擦得很仔細，每一個犄角旮旯都不放過。擦完櫃檯腿又擦酒罈子，擦完酒罈子又擦門板。
她擦得手指頭都發白了。
王西從後院探出頭來:“大姑娘，酒糟翻好了。還要幹啥？”
“去劈柴。”墨芸頭也不抬。
“柴昨兒剛劈過——”
“再劈一捆。”
王西不敢再問了，縮回頭去，斧頭劈在木柴上的悶響聲一下一下地從後院傳過來。
墨芸手裡的抹布停了下來。她盯著面前那扇被自己擦得發亮的門板，門板上映出一個模糊的影子——是她自己的臉。瘦了，下巴尖了，眼睛也比小時候大了。她忽然覺著這張臉有點陌生。
抹布從她手裡滑下去，掉在地上，軟塌塌地攤在青磚地面上。
她沒有馬上撿。她盯著那塊抹布看了好一會兒，然後慢慢地彎下腰，伸手捏住抹布的一個角，慢慢地把它拎起來，慢慢地疊，疊成巴掌大的一塊西方塊，再整齊地擱回盆架上。
”？上不配“
。泡氣小個一的來起泛裡缸酒像得輕，輕很音聲的
。道味油花桂的淡淡上著夾裡風，風涼一來進帶候時的坊酒進走。浮點有得吹風被的上臉，子簪銀著戴上頭，子褙的灰青件一著穿清婉蘇。來進走清婉蘇見看，頭起抬芸墨。靜的上板石在踩靴是，慢不不，聲步腳來傳外門候時這
”？了說聽你“，啞點有音聲，定站前檯櫃在清婉蘇”。芸墨“
。上檯櫃在扣來過翻碗把後然，了幹子脖仰一來起舉。茶涼碗半有還底碗——看了看碗茶的上檯櫃起端，來回走邊架盆從芸墨
”。走剛三老陳“，說”。了說聽“
。藝手的己自清婉蘇是，腳針那得認芸墨——花蘭朵一了繡上角邊，的荷藕是子帕那。子帕著絞上蓋膝在擱手，來下坐上凳條長的邊旁檯櫃在清婉蘇
”。衍清們我上不配，頭丫那家趙——的講面的人些好著當上席酒在丞縣顧說他“，低很得音聲的清婉蘇”。話說人跟在事管的家顧見聽候時的巷後家顧過路，來回衙州從我裡夜兒昨“
。脆清外格裡子鋪的靜安在，響聲的啪啪噼噼出發起一在磕子珠。子珠著弄撥地慢不不，盤算的上檯櫃過拿手。話說沒芸墨
”。的來哥你衝是這丞縣顧。去裡心往別你，芸墨“:氣口了嘆，著看清婉蘇
”？哥我衝“:來下了停頭指手的盤算撥芸墨
”。氣出你拿就，哥你了不他，跟腳了穩站里州在哥你在現。呢火著窩頭裡心，作發沒上面丞縣顧。人的下底手丞縣顧了，稅鹽查回上哥你“，裡手隻一另到換子帕把清婉蘇”。案稅鹽“
。泥灰的檯櫃才剛著嵌還裡甲指手的己自見看，頭下低。上蓋膝在擱，來下拿上盤算從手把芸墨
”？的聽人的口市南滿給放是還，的聽你給放是話這丞縣顧說你“，口開然忽”。姐姐蘇“
”。家顧上不配家趙——道知都人有所讓要是就丞縣顧。了來口市南到傳就早一兒今，傳在都們子婆的宅後衙州裡夜兒昨。了放都“:笑苦即隨，下一了愣清婉蘇
。味臭的糞馬騾有還、味子葉菜爛、味腥魚著漫瀰裡氣空。伏彼起此聲喝吆，的車推的擔挑，的腦線頭針賣、的布賣、的魚賣、的菜賣。了來起鬧熱經己上街。看外往上框門在搭手把，口門到走，來起站芸墨
。漬水的新變又上地在落花水，花水片一起濺，窪水過碾車，過經口門從車獨著推漢老的人糖賣個一。的晃晃亮得照窪水的上地把，上路板石青在鋪的澄澄黃，了來出冒上脊屋的邊東從經己太
。面後檯櫃回走轉後然，鬧熱的上街兒會一了看，裡的口門在站芸墨
。錢文多了賣天一哪，酒多了蒸天一哪，食糧多了進天一哪——麻麻得寫都頁一每，子本的用賬記是這。紙的黃發面裡出方地的角邊，邊了起得磨經己皮封的子本。子本的皮藍本一出拿頭裡從，屜的鎖了上個那面下檯櫃啟開
。墨蘸了蘸上臺硯在，筆的上檯櫃起拿，方地的白空頁一間中到翻
。響地沙沙上紙在尖筆
。了著記俺。家顧上不配兒家趙說丞縣顧。十二月九
。裡屜回鎖新重，子本上合後然，了幹慢慢跡墨著等，上架筆在擱筆把
。去回了咽又，啥說想了，事些這做著看首一清婉蘇
”。麵碗下你給去俺？不你，姐姐蘇“:來頭起抬，屜好鎖芸墨
”——芸墨“
”。好就兒會一，著坐你“，了走院後往來起站經己芸墨”。勁得正面熱上澆，子臊的剩兒昨有還廚後“
。蛋包荷隻一了臥還，花蔥的綠翠了撒，子臊的紅醬著澆上面。前面清婉蘇在擱，來出條麵的騰騰氣熱碗一著端芸墨，兒會一了過。聲噹叮的鍋鐵鏟鍋有還、聲蔥切、聲水舀來傳廚後見聽，上凳條長在坐清婉蘇
。看下著支手拿，來下坐面對清婉蘇在芸墨”。吧吃“
。來上衝裡子鼻從味辣辛的花蔥，香鹹子臊，道筋條麵。裡進送，吹了吹，面箸一了挑，子筷起拿清婉蘇
。說”。吃好“
”。完不吃了多面，醒沒還爹俺“，說芸墨”。點吃多就吃好“
。紋波見不看，底見不深——水的裡井老口那院後像得靜平，靜平很神眼的。著看面對在坐就芸墨，面著吃清婉蘇
。來下坐面對清婉蘇在新重，手了圍拿。水著滴還上手候時的來回，了洗廚後去碗起拿芸墨。邊一到推碗把，麵完吃清婉蘇
”。算了說俺是。算了說丞縣顧他是不上得配不配“，楚楚清清得說都字個每但，輕很音聲的”。姐姐蘇“
。來頭起抬清婉蘇
。片瓷的掉碎像，的咚咚叮叮聲鼓，去過走鼓浪撥著搖郎貨個一。上路板石青的白發得曬太被條那外門在落，膀肩的過越目的芸墨
”。等俺得值不也他那“，面桌著敲地輕輕頭指手，上子桌在擱手把芸墨”——了來不就話句一爹他為因是要衍清顧“
。了來起站經己芸墨但，啥說想，張了張清婉蘇
”。記惦別讓，有沒事啥俺說就——話句帶子嫂跟俺幫候時的去回你，姐姐蘇“，來頭過回又步兩了走，走裡往就著說”。缸下能就辰時個一曬再，好太兒今。了糟酒看院後去得俺，吧走“
。了事件一這糟酒下剩只就上世這像好得注專神那。聞下底子鼻在湊糟酒把一起捧手拿，邊旁缸糟酒在蹲。頭裡在籠人個整把，來過面後壁照的院後從，院後了進走經己芸墨。影背的芸墨看了看，來起站清婉蘇
。坊酒家趙了出走轉，兒會一了站清婉蘇
。嗦哆個了打得激，涼冰水井。臉把了洗啦嘩啦嘩腰下彎，水桶一來上打，邊井到走。皮麩的上手拍了拍來起站，裡缸回放糟酒捧那裡手把，了去遠聲步腳的清婉蘇見聽芸墨
。去過飄地悠悠慢彩雲片幾有，的藍瓦藍瓦，天的形方西的來出切牆院被方一是方上口井。來頭起抬，子珠水的上臉掉抹手用
。下一了笑咧然忽，彩雲片幾那著看，邊井在站
。了沒就閃一，漪漣的上面水像，淡很容笑那
”？不劈要還。了好劈柴，娘姑大“:來頭出探邊那房柴從西王
”。酒新裝要兒明。乾曬下底太擱，淨乾洗來出搬子罈酒空些那上臺櫃頭前把去。了劈不“
。了去頭前跑西王”。中“
。兒會一好了看，蟻螞隊那著看。窩蟻螞的下底牆到延首一樹從線黑條一的似繩麻細，家搬隊著排上地在蟻螞有，快涼下底蔭樹。來下坐上樹在，下底樹槐老棵那落角院後到走芸墨
。路紋的上掌手像，的一一脈葉——看太著對子葉片那起。上蓋膝在落，來下飄上頭枝從子葉的黃發片一有，響地沙沙子葉的樹槐
”——兒芸“
。音尾的嗽咳著帶，來出傳裡屋從，音聲的貴德趙是
。了采神點有歹好裡睛眼但，白發，的黃蠟黃蠟是還臉的他。子袍棉的丁補了打件一著披上，前床在站杖柺著拄貴德趙。去屋進跑，土的上子拍了拍，來起站趕芸墨
”——著躺您讓了說夫大“，膊胳的他住扶去上芸墨”？了來起咋您，爹“
”？了來清婉是？話說人跟裡子院在你見聽才剛“，著捂手拿，聲兩了嗽咳貴德趙”。了躺都頭骨，了天三了躺“
”。麵碗了蹭來姐姐蘇。嗯“
”。事個你問爹，頭丫“:芸墨著看來眼起抬，氣口了他。頭床在靠杖柺，來下坐上沿床在貴德趙
。聲一噔咯裡心芸墨
”？了話啥傳是不是——頭外“
”。天三上嚼能們他草吹風個有家誰，居鄰坊街些這口市南？話閒傳不天哪頭外。想瞎別您，爹“:蓋膝的他著按手拿，來下蹲前跟貴德趙在芸墨
。的糙糙上髮頭在，繭老是全心掌，大節骨，瘦又幹又手的他。了上頭在手，著看貴德趙
”——苦吃著跟你讓，事本沒爹，娘了沒就歲八你“，點有音聲的貴德趙”。早得走娘你“
”。乎在不俺，去說誰讓話閒說誰。實踏著過俺子日的家趙，甜著釀俺酒的家趙，香著吃俺飯的家趙，大長家趙在俺。說麼這別您“，定堅很但，大不音聲，他斷打芸墨”。爹“
”。氣志有閨俺。中“:背手的芸墨拍了拍他。來下掉淚眼讓沒但，了紅圈眼，臉的兒著看貴德趙
。了割候時的喝貴德趙得免，頭裡到轉面一那的口豁把意特，的口了豁是碗。頭床在擱水熱碗了倒他給又，些服舒著靠他讓拍了拍頭枕的貴德趙把，來起站芸墨
”。意生呼招頭前去俺，著歇先您，爹“
”。事正誤耽別“，手擺了擺貴德趙”。吧去吧去“
。了住忍著咬但，酸一了酸子鼻的。啥叨唸在是像，著地微微，睛眼著閉，上頭枕在靠貴德趙。眼一了看頭回，口門到走芸墨
”。兩二，矩規老，娘姑大趙“:上檯櫃在擺來出數地個一個一錢銅的裡子袋錢把，上檯櫃在趴經己他兒會這。阻無雨風，酒兩二打來時準午中天每鬼酒的錢姓個有。顧主老個幾了來經己裡坊酒頭前
。睛眼辣，來出冒口蘆葫從香酒的烈濃一，響聲的嚕咕嚕咕出發，口蘆葫進淌酒。裡蘆葫的他進倒酒兩二了舀裡缸酒從子提拿，錢銅過接芸墨
”。的份一獨是口市南在酒的家你，娘姑大。好是就酒的家趙“:咂了咂地意滿，聞了聞下底子鼻在湊，蘆葫過接鬼酒錢
”？來再“，去過推錢銅個兩的零找把著笑芸墨”。了獎過您叔錢“
。了走地晃晃搖搖蘆葫著揣鬼酒錢”。來再兒明“
。去回了收地點一點一容笑的上臉，影背的他著看芸墨
。味甜酸的糟酒的來出飄裡坊酒有還、味臭腥的上攤魚、味臭酸的子葉菜爛——道味種各著蒸，的烘烘熱氣空。彈肯不頭舌著吐下底牆在趴都狗連，盹打下底簷屋到躲子攤了收的菜賣，了人行的上街。油冒上面路板石青得曬，來起辣毒太的午下
。的裡子脖進淌，淌下往角鬢著順，子珠汗的細層一出冒上頭額。快涼不都點一，的乎乎熱風的來出搖扇。扇把一著搖裡手，口門在坐子椅竹把了搬芸墨
。眼一了張頭裡朝，了住站，口門坊酒家趙到走他。的似碎踩板石把要意故是像，響啪啪得甩板底腳路走，子漢的褐短布青穿個是。人個一來過走頭東街從候時這
。個那的信送跑丞縣顧給責負門專，吳姓，人下的家顧是他出認芸墨
。圈豬個一看在是像倒，坊酒個一看在是像不神眼那。遍一了量打下下上上坊酒把臉著仰，裡子袖在揣手把，口門在站人下吳
。氣怪子一著帶，的長長得拖音聲，了口開他”？呢在娘姑大趙“
”？事啥有哥大吳“:他著看扇著搖，來起站沒芸墨
”？錯不意生近最家趙們你說聽。看看道順，過路是就“，牙黃口一出，聲兩了笑嘿嘿人下吳”。事啥沒“
”。的飯吃夠“，說芸墨”。合湊“
”。了塊一換該天改。了白發得洗都？吧了頭年不了掛子幡這“:幡酒塊那的掛口門著指，來出裡子袖從手把他。的似嚏噴打豬跟，來出哼裡子鼻從聲笑那，聲一了笑又人下吳
。兒會一了看人下吳著盯，手的扇搖下停芸墨
”？的話傳來丞縣顧替是您“，說地慢不不”。哥大吳“
