九月十八一大早，墨芸趴在酒坊賬房的桌子上寫了半宿的信。
窗外頭雞叫第三遍的時候，她揉揉眼睛抬起頭來。油燈裡的油快乾了，燈芯上結了個大燈花，火光一明一暗的。桌上攤著兩張寫好的信紙，還有一片剛從縣衙後院裡摘來的石榴葉子。
葉子是昨天下午摘的。
她昨兒個回了趟縣衙後院。院門上的鎖鏽得厲害，鑰匙捅進去轉了老半天才擰開。院子裡的草長到膝蓋那麼深，石榴樹倒還在，枝子上掛滿了石榴，裂著口子，露著裡頭的紅籽。地上掉了好些，螞蟻成群結隊往石縫裡搬。她撿了片葉子帶回來，葉子上還帶著石榴皮的甜腥味兒。
現在這片葉子擱在信紙上，綠中帶黃，葉脈一根一根清清楚楚。
墨芸拿炭筆在葉子背面寫了兩個字。
“等你。”
寫完了吹了吹，炭粉落下來沾在掌心上。
第一封信是替她哥寫給蘇婉清的。
這事她想了兩個晚上。九月十五那天她哥忽然從京東路趕回來，蘇婉清當面把話說了，她哥回了句“俺得想想”。然後第二天一早就騎馬走了。走之前墨芸在灶房裡堵住他，往他手裡塞了兩個剛烙好的餅。
“哥。婉清姐的事你到底咋想？”
“芸兒，這事——俺得再想想。”墨軒把餅往懷裡一揣，低著頭繫馬肚帶。棗紅馬不耐煩地刨著蹄子，灰騸馬也打著響鼻。
“哥，你昨兒晚上一夜沒睡吧。”
墨軒沒吱聲。眼底下兩團烏青，鬍子也沒刮。繫好馬肚帶，他轉過身看著墨芸。他看人的時候總是這樣——不躲，首首地看著，可眼睛裡的話就是憋在肚子裡出不來。
“芸兒。陳清遠你見過了？”
“見過了。前天他替你送信來的。”
“他沒說啥？”
“沒說啥。就是——往院子裡頭看了一眼。”墨芸皺了皺眉。“哥，陳清遠跟咱爹有啥舊？”
“咱爹跟陳清遠的爹是舊交。當年兩家——”墨軒說到這兒停住，拍了拍馬脖子。“算了。這事俺得先理清楚。你幫俺照顧著蘇姑娘。信的事——”他頓了頓，“信的事先別跟她提。”
“為啥？”
“不為啥。就說——俺收到了。”
說完翻身上馬。兩匹馬一前一後，沿著益都縣的青石板路往城門方向跑了。馬蹄聲在早晨的空街上傳出去老遠。
太陽剛出，青石板上的露水還沒幹。
墨芸站在巷子口望了很久，望到馬蹄聲消失了。然後她回到酒坊，看見蘇婉清己經在院子裡頭了。蘇婉清坐在她昨天晚上睡的床上——那張她娘以前睡的空床——正拿木梳子梳頭。頭髮散著，黑黑的一大把，梳子插進去從上梳到下，幾根頭髮斷在梳齒上。
“婉清姐。”
“嗯。”蘇婉清沒回頭。“你哥走了？”
“走了。”
“他說啥了沒有？”
。頭梳幫，子梳過拿裡手從，後背清婉蘇到走。心忍沒——慢麼那是還手的頭梳，凸麼那是還骨胛肩——影背那清婉蘇著看可，”了到收說他“說想，張了張芸墨
”。想會他。信了到收他說他“
。了夜整一了憋氣口那，氣的長很出是，哭是不。下一了膀肩的清婉蘇
”。好就那“
。字個三麼這就
。了彎就早樑橫那下底可，頭上在待地靜靜安安上面表子珠，盤算的用賬記像就。忍在清婉蘇道知芸墨
。扶一扶樑橫的彎把要是，信回封這寫哥替在現
。紙張兩了寫信
”。筆代芸墨。了本賠要坊酒去下錯再說頭老趙，筆三了錯記月個上，錯出老賬記俺。賬的坊酒管管俺幫。信準的他等，天幾住多都益在你。理會定一是就那，理會說他。多心話——道知不是不又你人那他。好理會他事這說他。白明全他意心的你。了到收他信，你訴告俺讓他。了路東京回日前哥俺：姐清婉“
。遍一了看燈著對，來起拿紙信把芸墨
。步一得不錯，捋事件一事件一，神眼種這是就候時的子案審哥。賬算在是像更，避逃在是像不睛眼那——睛眼的哥見看是可，白明說沒也啥然雖哥，裡房灶在晚那。哥信可。話這說沒哥。的編是字個西這——”好理會“
。諾許前提他替算，騙算不。字個西這了說哥替
。的衍清顧給寫是信封二第
。筆落著等只，了天些好了轉頭裡子肚在話。了來出寫就想麼怎沒信封這
”。芸墨。信回封五十第。了道知就到收你，字了寫俺面背，片一葉榴石。嘗一嘗了來你。醇年去比說頭老趙，了鍋出天前酒新的坊酒。酒好鍋蒸前提好俺。子日準個說？來天哪。你著等都益在俺。俺看都益來月十說你。睛眼傷了久翻下底燈油，晚太別宗卷翻你，好就了結子案的州青。了頭裡子本在夾葉杏銀。了到收信封五十第：衍清“
。行就的寫是，著扭歪它讓就。寫重沒可。看好大不，的扭扭歪歪，字筆炭的”你等“個兩那上子葉。裡紙信進夾葉榴石把
。了該也他候時的州青到信，度速的馬驛按。去過信封一回先是還可，來月十說上信衍清顧然雖——”收衍清顧推州青“寫上封信的衍清顧。溜順倒反上紙到寫，來出不說面當話些有。好信寫是還著覺可，頭裡坊酒在住就姐清婉——”啟親清婉蘇“寫上封信的清婉蘇。裡封信進裝，了好寫都信封兩
。兒味煙油的子鼻嗆一，了滅下一了搖苗火點一後最上芯燈。燈了吹，裡懷在揣信封兩把芸墨
。門開推
。了亮經己天
。頭起抬，來出芸墨見看。的白白，蒜了沾上甲指手，蒜剝口門房灶在蹲清婉蘇。聲一的噹壁井到桶水，吱咯吱咯繩井。水打裡井從正頭老趙頭裡子院
”。宿一了寫？啥了寫“
”。的你給封一。信封兩了寫“
”。著睡壁隔你在就俺，信啥寫俺給“。手了上子在，來起站清婉蘇”？俺給“
。給遞信封一出掏裡懷從芸墨
。短忽長忽得拉子影的把，來出湧裡框門從氣熱，粥米小著煮頭裡房灶。看頭裡的口門房灶在站，紙信出。了歪撕點差封信，抖點有頭指手。口封開拆，來過接清婉蘇
。信讀著看芸墨
。上門腦在，了溼打髮碎的前額把氣熱的裡房灶。裳片那口心住遮紙信，上口在紙信把候時的遍三第讀。下一了抖，了開鬆候時的遍二第讀。的得抿候時的遍一第讀清婉蘇
”？姐清婉“
”。嗯“
”。話說不咋“
。落不是就去滾來滾，滾上葉荷在子珠水像，轉頭裡眶眼在淚那。過來下掉沒，淚著含是總近最。淚了含又頭裡眶眼。來頭過轉清婉蘇
”？”好理會“——說他“
”。嗯“
”？的說他是真“
。牙下一了咬頭裡心在芸墨
”。理會是真就那，理會說他。話的握把沒說不他。道知不還你人那哥俺“。謊個二第的撒上早天今是字個西這”。的說他是真“
。樣一封那的熱焐裡殿後廟隍城在天那和，口著紙信。裡懷進揣地心小，好疊紙信把清婉蘇
”。天幾住多都益在就俺那“
”。了就著看著看，好不記俺。了塊一在記全——罈一錢多賣酒、價進食糧、錢工計夥、項出、項進。呢著堆上子桌在目賬的月個上“。房賬指了指芸墨”。賬管俺幫。對“
。塗糊塌一得撥子珠，邊旁在扔盤算。槓槓道幾好了劃方地些有，八豎七橫字筆炭的芸墨，著開攤本賬的上桌。眼一了看房賬進走清婉蘇
”。了忘俺“。本賬了頭指手拿芸墨”。記沒錢多了賣酒的天多十二那間中可。價了寫也，斤百二粱高進又，一初月西。價了寫面下，斤百三粱高進，八初月三——看看己自你“
”。來出理你給就天半小俺，賬點這你。了多雜複坊酒這你比度用穿吃的人口十幾府蘇。賬過管爹俺幫家在俺“。響啦啪裡噼子珠，下一了撥上珠盤算在頭指手。盤算過拿，來下坐清婉蘇”。的你瞧“
”。錢棧客抵，賬管你。了好說那“
。的淺淺，了來出窩個那上邊角候時的笑。笑回一頭天些這是這。下一了笑清婉蘇
。聲一了嘿嘿，盤算撥在清婉蘇見看，來過走桶水著拎上臺井從頭老趙
”。懂不看俺賬的頭丫芸。好可那？賬算會娘姑蘇“
”。臺拆別你叔趙“
”。臉紅大個了鬧俺，”壇三記咋你，壇五了買明明“說主買家人。賬對主買找上街趟兩了跑俺得害，筆三的錯記月個上“。汗把了，上地在擱桶水把頭老趙”。話實的說俺“
。了話說不，眼白個了翻芸墨
。來回折又，口門到走。站驛去備準，好揣信封一另把
”。姐清婉“
”？嗯“
”？封一回也哥俺給要不要——要不要你。信寄站驛去俺“
。了不抖兩了抖，樑橫的面上著子珠黑顆一，中空半在卡珠盤算。了住停手的盤算撥清婉蘇
”。了說裡信封那在都的說該。啥寫道知不俺“
”。行就句幾，多用不“。給紙白空張一了撕，子本和筆炭出掏芸墨”。他著等都益在，信的他了到收——寫就你“
。天半了看紙白著對，紙過接清婉蘇
。行三了寫後最
”。清婉。急不。著等都益在俺。悉收：哥大墨“
。字個十就
。握把分幾多能就事，字的義同個幾寫多彿彷。上寫都要偏清婉蘇是可——”急不“”著等“——思意的樣一是字個西有裡字個十。眼一了看芸墨
”。寄你幫俺。“
。門的坊酒了出後然。裡懷進揣都信封三，起一在疊信封兩的己自和條紙張這清婉蘇把芸墨
。來過醒在正城縣都益的上早
。條油的黃金一鼓就夫工眼眨子坯面，高老來出濺花油，聲一啦滋，丟一裡鍋油往子坯面。條油炸改，來出腐豆端沒早今嬸劉的坊腐豆。街條半去出飄能味香，烤一上火在麻芝，餅燒裡子爐往又宋老的鋪餅燒
。候時頂不西東些那，菜鹹和粥稀是的供人客給裡棧客。飯早吃沒清婉蘇一萬——著揣了包紙油用個一另，個一吃己自。條油卷餅燒個兩了買，鋪餅燒過走芸墨
。去來裡在頭指手，上牙在抹子末鹽。牙刷口門在蹲正丞驛侯，站驛了到
”。丞驛侯“
”？封幾兒今。啦信寄來又娘姑芸墨“。來水口一出吐，口了漱丞驛侯”。咳咳——嗯“
”。封三“
”？誰是清婉蘇。嘛坊酒是不這，咦——到封兩，州青到封一“。看了看信過接丞驛侯”。了多越寄越，喲“
”。的補是算封這。了面了都益在人，到收沒上路在還他封那次上。路東京寄，哥俺給封一另。行就給你。的忙幫坊酒在“
。資郵了收，量分了稱，好裝別分信封三把他。罕稀不也，的到先信比人去出寄信封一。了多見事怪，行一這丞驛幹。問多沒，下撓了撓丞驛侯”？的補“
”。行就去過達溜廝小個差會待俺封這坊酒。日五是還府南濟，到日兩州青“
”。苦辛“
。晃著跟茶壺那上桌，候時的子桌娘闆老。晃晃搖搖是還子桌，片瓦碎塊了墊頭下桌。的拐一瘸一路走，好不腳的孃。子桌布抹拿正娘闆老，張開剛攤茶的面對站驛。兒會一了站口門在，來出站驛從芸墨
。了算，子桌那看看，茶碗買想來本芸墨
。走回往
