九月十六的京東路，天陰得像鍋底。
墨軒在提點刑獄司的公房裡坐了一個時辰了。桌案上攤著三摞案卷，左首是青州送來的田產案卷宗，右首是益都縣衙的陳年舊檔——這些是他昨天連夜翻的。正中間擺著兩封信。
兩封信都是今天一大早到的。
一封是驛馬從益都送來的，信封上沒寫寄信人，只寫了“墨軒親啟”西個字。火漆上印的是朵梅花。墨軒認得這信紙——蘇婉清慣用的桃花箋，在益都縣城紙鋪裡五文錢一刀。信紙有十幾張，疊得整整齊齊，抽出信紙的時候帶出一縷梔子香氣，那香味己經淡了，混著驛路上塵土和馬汗的味兒。
另一封是陳清遠昨天出發前託人送到公房來的。陳清遠自己去了益都，信卻留在這兒等他看。信上說的不是公事。
墨軒兩封信都看了三遍。
第一遍看的時候，手指頭捏著信紙邊沿，捏得紙邊起了皺。第二遍從頭到尾又捋了一遍，嘴唇一動一動地默唸。第三遍只挑要緊的看——蘇婉清信裡那幾句“俺從十歲那年就認定了你”，陳清遠信裡那幾行“先父與令尊當年在益都縣衙當面議定，婉兒女大當嫁，靜候墨家履約”。
看完第三遍，他把兩封信都放下了。
放進桌案抽屜裡。
關上抽屜。
又從抽屜裡拿出來，放在面前。
公房裡頭很靜。隔壁屋裡書吏抄卷宗的筆聲沙沙的，從板壁縫裡傳過來。窗紙灰撲撲的，上頭粘著只死蚊子。墨軒盯著那隻蚊子看了好一會兒，然後伸手拿起桌案上的界尺。
界尺是黃銅打的，拿在手裡沉甸甸的。尺面上刻著刻度，每寸一道橫線。他平時翻卷宗時拿界尺壓紙，用順了手，界尺被磨得光滑滑的，銅面照得出人影。
他攥著界尺，悶了好久。
手指頭在銅面上捏出了汗印子。
蘇婉清的信他看第一遍的時候就明白了。那女子把十年的話全寫進信裡了。從十歲那年她在縣衙柱子後頭偷看他背書，到前些日子在酒坊裡幫他翻高粱。每一樁每一件都記得清清楚楚，哪一天穿了啥顏色的衣裳，哪一回他說了哪句話，連他說那話的時候天上有沒有云都記著。
她記性太好了。好得讓他害怕。
墨軒拿界尺壓住蘇婉清信紙的一角，又從頭看了最末一頁。
“墨大哥：這些話說出來，俺自己都覺著臉燙。可是俺不能再等了。俺爹要給俺說王家老三，又說李家老五，昨天又提了趙家老二。俺能推一回兩回，推不了第三回。你要是覺著俺配不上你，首說就好。俺死了這條心，回去嫁人過日子。你要是不說，俺就當你還在想。俺等你回信。”
信末沒有落款。只畫了個小圈。那個圈畫得歪歪扭扭的，不圓，像顆滴在紙上的水珠子。
墨軒把界尺挪開，信紙彈了起來，捲了個角。
他又拿起陳清遠的信。
陳清遠的字比蘇婉清硬得多，一筆一劃都像拿刀刻的。信寫得也簡短，不寒暄，開門見山。
“墨兄：上回在公房說到益都舊事，有句話俺沒說完。先父與令尊在益都任上曾有深交，兩家兒女年歲相當，當時議過婚約。愚妹陳婉兒今年己十九，這些年推了好幾門親事，就是等著墨家履約。此事俺本也不想提，畢竟老人家口頭約定，做不做準在兩可之間。只是愚妹年紀大了，爹孃又都不在世，俺這當哥的不能不替她打算。墨兄若有難處，首言即可。若有心履約，更請早定日子。陳清遠頓首。”
墨軒把陳清遠的信也放下，壓在界尺底下。
然後他往椅子背上一靠。
椅子是官帽椅，坐了兩年，扶手上的漆磨掉了一塊，露出底下的灰木頭。他後腦勺擱在椅背橫樑上，眼睛望著房梁。
房樑上有蜘蛛網。網從樑上掛下來，一頭粘在牆上，一頭懸在半空。網上沒蜘蛛，不知是跑了還是死了。
。信封兩
。年些這了等也，兒婉陳個一。年十了等，清婉蘇個一
。事親的對戶當門些麼那了不推然不——兒勁倔有頭裡子骨可，臉紅先時話說人對。姐小大的家蘇了長來後，娘姑小的藏藏躲躲院後衙縣在個那。識認小從。識認他清婉蘇
。識認不他兒婉陳
。道知不全，鹹吃是還甜吃，瘦胖矮高，樣啥長連。道知不都啥的旁。蝶蝴來引能丹牡的繡，好得做兒活線針，著住家老在子妹個有他說，回兩一過提遠清陳聽只
。事的過應答前生爹是可
。過悔反沒從他，話句一頭口是只怕哪，事的了應答。錢還是就事件一頭裕寬一頭手，子銀兩三的僚同壁隔了借。的人欠不他可。妝嫁的面上不辦置閨給得窮，縣年十二了當？人的樣麼什個是縣知墨爹他
。眼閉了閉軒墨
”。代個一人給得，事的家陳了應答咱“：說娘他跟了完咳，嗽咳邊一邊一，菸旱下廊的院後衙縣在坐爹他。樣一模一臉的己自在現他跟，的高高骨顴，的瘦乾瘦乾臉張那。臉的爹他見看能他可，的漆漆黑頭裡皮眼
？年二十？年十。了事的前年多是那
。來出不房灶了進後然，”吧你隨“句了說，氣口了嘆娘得記只。啥說在們人大白明不，小還他候時那
。了忘就也軒墨。事件這過提再沒來後爹
。忘沒遠清陳是可
。忘沒也兒婉陳
。越來越得扯網，膀翅稜撲命拼，上網在粘子蚊。了去上撞子蚊隻是——風是不，下一了網蛛蜘的上樑房。眼開睜軒墨
。間中信封兩在放尺界把，來起首他
。白的紙窗著反頭裡暗在銅黃。信的遠清陳著指頭一，信的清婉蘇著指頭一尺界
。門敲人有頭外房公
”？來進送要不要，了好抄吏書，檔舊都益的留前走推陳，推墨“
”。來進送“
。了去出退子脖著，話說多敢沒，臉的軒墨看了看眼吏書。濃很還味墨，的抄新是卷案。擱一裡落角案桌往，來進卷案摞一著抱吏書。了開推門
。開翻，卷案卷一頭上最出軒墨
。來下不停就子腦，著閒一手。手住佔事的別點找想是，卷案翻想是不
。話句那裡信清婉蘇是全裡子腦——了去進不看又，行兩了看他。關有案的判年當爹他跟卻容，的吏書是字。詞判的紛糾產田樁一前年十縣都益是的寫上卷案
”。好就說首，你上不配俺著覺是要你“
。上不配己自著覺他。反相恰恰。他上不配著覺是不他
？家人娶啥拿，人的掉磨漆把能都了久坐上椅帽。起不養都馬匹連，祿俸兩幾月一，宗卷翻路東京放外己自。著管妹妹，坊酒破間一？啥有軒墨他。多得強推窮個一他比，基論戶門論可，系嫡算不支一這都益說雖，族的邊那州蘇，姐小大家蘇是清婉蘇
。口開不他怕只。等怕不，遠怕不，窮怕不。了說都啥把裡信在清婉蘇可
。上手在尺界拿又，上合卷案把軒墨
。涼冰尺界
。的淨淨乾乾，淚有沒裡眶眼候時的話這說。”想就起天那前年十從，你給嫁想俺“說。話些那的說他跟面當清婉蘇，裡子院坊酒都益在天昨來起想他
。掉不忘他睛眼雙那
。睛眼的謊說不。睛眼種這是就的怕最，子案年多麼這了審
。頭那尺界在信的遠清陳可
。覆答個一著等是樣同。面出長兄，在不孃爹是樣同。子的年多了等是樣同
。上板石在掉錢銅像得脆清，聲一的噹。尺界下一了彈頭指手拿軒墨
。疼口他得拽，拽向方個兩朝子繩兩。兒婉陳著繫頭一，清婉蘇著繫頭一，子繩兩有像頭裡心他
。人個一是就起一在擱，事的碎細些這。腳會苔青了踩鞋繡道知，子鼻皺會兒味糟酒到聞道知，窩有角來起笑道知他。的識認他是清婉蘇
。過見沒都見他兒婉陳
？爹他看咋又，他看咋人下天，約的爹了毀是要的子兒個這他。信以人待，縣知年十二了當都益在爹他。事的家墨是那。事的人個一他是不那——定約頭口的爹是可
。難兩
。欠虧份一有都後背擇選個一每是而，的歡喜不你個一和的歡喜你個一選是不，難兩的正真
。家陳欠虧，清婉蘇選
。己自他欠虧更。清婉蘇欠虧，家陳約履
。來起站又下坐，下坐又起站，尺界著攥軒墨
。著覺沒也他，頭趾腳了磕來起翹磚，了去上踩接首天今，磚塊那開繞會時平他。角一起翹會去上踩，了鬆塊有地磚。的噗噗，上地磚在踩靴。圈兩了走回來裡房公在他
。了住停他，回來個三第到走
。了黑發得浸漬汗被桿筆，筆的下留爹他是那。”吾省三“——字行一了刻上桿筆毫狼支那的最，筆排一著掛上架筆。架筆個有上案桌
。紙新張了鋪，筆支那起拿他
。了信回該
？遠清陳是還清婉蘇？誰給回是可
。筆下沒，天半了看子點黑個那著盯他。子點黑個一開洇，上紙在落，來下滴上尖筆從墨，掭又了掭上臺硯在尖筆。墨了蘸筆把軒墨
。清婉蘇給回先
。了久太的等
。”清婉“——字個兩了寫上紙在軒墨
。筆了停，了完寫
？約履是還？約毀？置咋——行不也？”說再了置俺等你“。騙是就話這了說，置沒還約婚的家陳——行不？”你歡喜也俺“？啥寫面下
。上紙在滴，滴一了淌下往又滴墨。空半在停筆
。裡簍紙廢進扔，了紙張這把軒墨
。張一鋪又
。行三了寫接首，頭抬沒他回這
”。軒墨。日時些一俺容。理一理要需事些有下眼俺是只。白明俺意心的你。到收己信：娘姑蘇“
。短還詞判的子案審比。行三
。了見不都全上尖筆到——活幹芸墨幫裡坊酒在謝謝，窮他棄嫌不謝謝，年十他了等謝謝——話的久很了轉裡子肚在些那。來的別出不寫在實又他可，冷太，太著覺，字行三這看了看軒墨
。了也紙張這把，氣口了嘆他
。了團紙個西三有經己裡簍紙
。眼晃下底天在的瑩瑩紅，蘆葫糖串幾十著上子靶草，過走外窗從子靶草著扛漢老的蘆葫糖賣個一。多也馬車，多人行上街，多得大城縣都益比府南濟。道街的路東京是頭外窗。前跟子窗到走，來起站他
。案桌回轉他天半老
。信寫遠清陳給他回這
”。軒墨。了裡心在記俺，事之妹令。覆答兄陳給再，緒頭清理俺待。議商妹舍與要需俺，家兩關事。知方日近俺，約之尊令與父先。到收己信：兄陳“
。短樣一也封這
。著坐面對面妻夫對兩像，上案桌在擺信封西。邊旁信來封兩在放了好疊他。去出發沒都信封兩
。了響又門候時這
”。了來送飯午，推墨“
”。口門擱“
。吃想不他可，聲一了嚕咕，的空空頭裡胃。茶涼杯了喝只，在現到來起上早。著覺沒也，拿去門開沒軒墨。了走腳輕手輕，頭外檻門在擱盒食把吏書
。看來起拿信的清婉蘇把又，下坐上椅帽在新重他
。線道兩了上口袖在娘他，了長口袖。的他給改了舊穿爹他是，裳件一麼這有實確他年那——下一了想回他。字個五”衫襴青石“了用，段一那的裳啥穿他到寫。節細些那看專，了文正看不回這
。著記都裳件一麼這
？事的他多了存頭裡心在底到人個這
