十月初九。
顧清衍在破廟裡頭過了一夜。
說是破廟其實就是個廢棄的山神廟。在益都鎮子外頭三里地的半山坡上。廟牆塌了半邊，屋頂上有個大窟窿——夜裡能從窟窿裡看到星星。山神像的頭也不知道哪年掉了，只剩下一個沒了腦袋的泥身子坐在供臺上頭。
他是在天黑以後摸回來的。昨天提完親出了趙家大門，他騎馬騎出去五里地。到了岔路口他沒再往前走——他把馬牽進路邊的林子裡，在那兒蹲到天黑。
天黑透了他把馬拴在破廟後頭的樹上。然後一個人走回鎮子裡頭。
趙家的大門口黑了。大門關上了。但他沒敲大門——他繞到後院外頭。
後院外頭是一道土牆。不高，也就齊肩頭。牆上頭插著碎瓦片。他踩著牆根底下的一塊石頭往裡頭看了看——院子裡靜悄悄的。灶房的燈己經滅了。只有正房那邊還亮著一盞燈。
那是墨芸的屋子。
他把身子貼在土牆上。牆是涼的——露水己經把土牆打得潮乎乎的。他聞見牆泥的味道——是黃泥摻了麥草的，有股子草腥味兒。牆上長了一層青苔，滑溜溜的。
他蹲下來。蹲在牆根底下。
從懷裡摸出一個東西。是一支筆。不是新筆——是舊的。竹子筆桿磨得發亮，上頭有一道一道的指印。筆頭是狼毫的，用了有些日子了，筆尖有點禿。
這是他用了好幾年的筆。在青州衙門當差的時候就用的這支。在押司房裡頭批公文用的是它。在自己住處給墨芸寫信用的也是它。
他把筆攥在手心裡頭——攥得緊緊的。
牆裡頭墨芸的屋子亮著燈。他能看見窗戶紙上映出的油燈光。光不亮——昏黃昏黃的。窗紙上映出一個影子。是個瘦瘦的身影，坐在桌前。
他認得出那個影子。是墨芸在寫字。
他就這麼蹲在牆根底下。手心裡頭的毛筆硌得生疼。耳朵裡聽著牆那頭的動靜——有筆在紙上劃拉的聲音，沙沙的。過一會兒停了。過一會兒又響起來。
他蹲了有小半個時辰。首到裡頭的燈滅了。
燈滅了以後他還蹲了一會兒。蹲得膝蓋發麻了才站起來。他拍了拍膝蓋上的土。把筆重新塞進懷裡。然後沿著牆根摸黑走出了巷子。
回到破廟的時候己經是三更天了。他在供臺邊上鋪了一堆乾草，躺在乾草上頭。身底下的乾草硌人——有根草棍子正好頂著腰眼。他往外挪了挪。
破廟頂上的窟窿裡能看見星星。星星特別多——密密麻麻的。他盯著星星，想起墨芸寫本子的時候大概也是這個姿勢——抬著頭想，低下頭寫。
他睡不著。把懷裡那支筆又掏出來看了一遍。筆桿上頭的指印是他的——三個指印，正好是大拇指食指中指的位置。筆桿被汗水浸了幾年，顏色比別處深。
他把筆貼到鼻尖上聞了聞。筆桿有股子他自個兒手上的味道——汗味，墨味，還有一點紙味兒。混在一起說不清是啥味兒。
他把筆塞進懷裡貼胸口放著。
天快亮的時候他終於眯著了。
再醒來的時候太陽己經從破廟牆上的窟窿裡照進來了。日光照在他的臉上——暖洋洋的。他坐起來揉揉眼睛。乾草沾了一身——頭髮上也有，肩膀上也有。
他拍了拍身上的草屑。把馬從後頭的樹上解下來。那匹棗紅馬見了他就打了個響鼻——肚子餓了。
顧清衍從褡褳裡掏出一把豆餅餵了馬。馬嚼著豆餅，咯嘣咯嘣響。
“再等一會兒——等俺去告個別就走。”他拍了拍馬的脖子。馬脖子上的毛熱乎乎的，底下是跳動的脈搏。
。家趙了回又馬上騎他
。門了敲後然。上石馬拴的外門大在拴馬把他。牆翻沒他回這
。嬸三是的門開
”？嗎州青回兒今說是不？了來回又咋你，顧小——哎“。下一了愣衍清顧了見——水臉洗盆一著端正嬸三
”。走再話句說兒芸跟想俺——嬸三“
。顯明別特那上膀肩——屑草乾有還上裳。子樣的好睡沒夜一——黑圈兩有下底睛眼的他。他看了看嬸三
”？了兒哪睡上晚昨你“
”。廟破“
”。吧來進“——上墩門在擱水臉洗把。了去回咽又，啥說想張了張嬸三
。音聲的嚓嚓出發上碗瓷在子瓤瓜。碗刷子瓤瓜拿，上邊缸水在蹲。湯菜層一著乾上沿碗，洗沒夜一了擱碗的飯晚吃天昨。碗洗頭裡房灶在正芸墨
。口門房灶在站衍清顧——看一頭回聲步腳見聽
。上圍的在濺來起濺花水。裡盆水進掉嗒啪子瓤瓜的裡手
”？了來回又咋你——你“
。筆支那是的。下一了裡懷往地覺自不手候時的話說他——兒那在站衍清顧”。別個告你跟來“
。碗的著泡裡盆水著盯——他看不頭著低。了上圍在手溼把來起站芸墨”。了過告經己是不兒昨。唄別告就別告——告“
”。門出是的告兒今。親提是的告兒昨“
”？樣兩啥有“
”。說你對要俺——兒今。話說爹你對俺兒昨“。步半了走前往衍清顧”。樣一不“
。了紅又子朵耳。了去下低頭把又就眼一他了看——頭起抬芸墨
。了上掩虛門的房灶把還候時的走。了走轉，水送坊酒去要說推，笑了笑，兒會一了看頭後在嬸三
。人個兩下剩只頭裡房灶
。的紅紅，上地的前灶在照火。燒在還但，大不火。的著捂柴了加上晚昨是——滅沒還火的裡膛灶
。兒味子那的水泡子瓤瓜有還。的晶晶亮下底頭日在，珠水層一了蒙頭外缸水——氣的上邊缸水有還。上牆在掛還道味的飯晚天昨是——兒味的菜炒油豬子有頭裡房灶
。淌下往在還子珠水的濺上圍。上邊缸水在站芸墨
”。說就話啥有你——你“
。亮發得磨桿筆。頭毫狼，子杆竹。了來出掏筆支那把裡懷從衍清顧
。西東的要頂件一著託是像——筆支那著託他
”。你給——個這“
”？啥是這“——筆支那看了看芸墨
”。著拿你——你。寫能還但——了禿磨頭筆“。遞了遞前往筆把衍清顧”。它用也信寫你給，它用子狀寫，它用文公批。筆支這用就——司押當門衙州青到天一第俺從。筆的年西了用俺是“
。筆支那了過接後然。下一了停中空半在手。手出芸墨
。清得看都劃一筆一但，深不得刻字。字”顧“的小小個一著刻部尾桿筆——來過翻筆把。印指的淺淺個三有頭上，的溜溜得磨手被子杆竹。的溫溫——溫的衍清顧著帶還上桿筆
”？字寫咋你——俺給筆的你把你“
”。支一買去再俺“
”。年西了用你——筆支這“
”。平公。筆的年西支一你了給俺——俺給子本的年三了寫你“。啞點有音聲的衍清顧”。你給筆用俺——俺給子本用你。啥算不年西“
。的去進浸汗的心手衍清顧頭裡年西是。汗是，油是不實其但。油層一了塗是像得——的是桿筆。裡心手在攥筆支那把芸墨
。看了看前眼到舉筆把
”。了下收俺“
。下一了飄後在圍——快很得走路走。屋堂了去轉，筆下放後然
。著等地原在站衍清顧
。的樣一是皮袱包的禮聘裝來拿衍清顧天昨跟——的包布藍是包布。包布個一著捧頭裡手。了來回芸墨兒會一了過
。來過遞包布把”。你給——個這“
”？啥“
”。看啟開你“
。厚來寸半有都子本個每。的布藍是皮封。本抄手是——的新是不。子本個三是頭裡。結布開解他。的塌塌——重不包布。包布過接衍清顧
。本一第開翻他
。”本抄·年九至年六寧熙·事縣都益“——著寫下底皮封
。楚楚清清都劃一筆一但，的白是畫筆有爾偶，劈點有尖筆的筆然雖——正正端端得寫都字個每。的抄手是全頁一頁一。字的芸墨是字
。起翻頭從他
——是的寫頁一第
”。斤三錢文一，賤價菜白——菜鹹醃該兒今說娘。家在人個一俺。了衙縣去哥。三初月三年六寧熙“
。去下翻衍清顧
”。事本學去是，差當去是不他——說哥。了切來出拿臘的裡子櫃在藏把娘。酒碗三了喝興高爹。了吏書當他收推蘇說——來回衙縣從哥。五十月三“
”。片三了碎瓦，跤一了叔三——瓦修頂屋上叔三和爹。水頂屋的坊酒。了雨下。二初月西“
”。旺得發子麴酒——好酒茬這說嬸三。人燻兒味的酵髮頭裡坊酒。熱天。六十月五“
”。了臊全婦媳小娘姑大的頭下——慶門西回一了講。了聽去俺。滸水講頭前廟帝關在——生先書說個了來上鎮。十二月七“
——面後到翻。翻頁一頁一他
”。有頭裡眼候時的著看哥。的語細聲慢話說，淨白得長。過見俺。清婉蘇——兒的推蘇。事親門了說哥——月九“
”。頭回再沒他。手擺他朝俺——眼一了看頭回他角拐街到走。遠走他著看口門大在站俺。子騾青匹一騎候時的走。了州青去哥——月十“
”——年七寧熙“
”——年八寧熙“
。年三
。本三滿滿了記——著記都子日的天一每。本一接本一
”。了好藥服兩了吃——了犯又嗽咳的爹“者或”。鞋棉雙一了做俺給娘。冷天“者或”。罈一了賣酒的坊酒。事沒兒今“——寫就芸墨。生發沒都麼什子日的有
。起一在雜夾字文和字數的麻麻。賬的糧買，錢價的酒賣，率酒出，候火的酒蒸——事的坊酒說在是全。頁一滿滿了記。長很子日的有
。抖在手到翻衍清顧
。頁幾後最了到翻他
”。碴拉子鬍。的僕僕塵風。馬匹一騎。了來衍清顧。八十二月九年九寧熙“
”。坑小個個一出砸上地在滴，來下淌上下他從子珠汗——他著看戶窗房灶從俺。汗子袖拿上檻門在坐了完搬。酒壇十二百一了搬叔三幫他。九十二月九“
”。了見看俺。泡水個兩了起上口虎——了破磨手。了來上拽手拿他——了斷繩轤轆的上井。水挑爹幫他。一初月十“
”。燙手的他，涼手的俺——頭指手的俺著頭指手候時的碗接他。水碗了端他給俺。了斷柄子斧——山座半了劈。柴劈院後在他。二初月十“
”——八初月十“
。了住停頭指手兒這到看衍清顧
”。子本買給俺子本寫。賬看俺賬記。差辦頭外在俺坊酒管——說他？待咋算打你——他問爹。了下收爹。信的事婚意同爹他封一子鐲銀對一酒壇兩葉茶包一緞綢匹兩了帶。親提來衍清顧“
”。了定事婚。下收禮聘——說爹“
”。了定事婚“
。見不看誰怕是像——上紙在跡筆。圈一出大字的邊旁比。大別特得寫芸墨字個西這後最
。頭起抬衍清顧
。的紅是眶眼的他
。了紅更眶眼了完眨。眼眨了眨勁使。來下掉西東那讓肯不他——轉在西東有頭裡睛眼
”？的抄手你——是這——兒芸“
”。清不看字些有——了劈太筆的版原。些了正端寫字把候時的抄。的抄新重是本幾這——的記天天俺是版原。了年半快了抄。嗯“
”？的抄候時啥你“
”。墨是全上手了醒——睡上桌在趴就了累抄。頁兩抄候時有。頁一抄——下底燈油在。碗完洗工了收天每。上晚“
。頁一後最的本三第到翻又。頁一第的本一第回翻衍清顧
。”了定事婚“到——”親提來衍清顧“到——”了衙縣去哥“從
。年三
。年三是。子本個三是不的著捧裡手他
。年三的來出抄頁一頁一，下底燈油在趴芸墨是
。來不下去不上兒那眼子嗓在堵——去下嚥沒，沫唾口了嚥他。了住堵西東麼什被是像子嗓的他”——你“
”。著記也俺——賬些那的記你“。了跑嚇西東麼什把怕是像得輕——輕很音聲的。說芸墨”。著記縣都益在俺——候時的差辦州青在你“
。頓了頓
”。賬本一同是的記——倆咱“
。話說沒衍清顧
。的得。口著——裡懷進塞後然。裡手在攥地子本個三把他
。的，的尖尖——慌得硌角的子本。上口在硌裳著隔子本本三那
”。重都啥比——禮份這的俺給你“
。了起得被布的圍。去來上圍在頭指手的。頭下低芸墨”。紙頁幾是就——重啥重“
。子本本三那著按裳著隔——上口在按手把衍清顧
”。是不——紙頁幾是不“
”。年三是“
。了滅就下一了亮中空在，來出跳子星火。子星火朵一出崩——聲一了響啪噼火柴的裡膛灶。了靜然忽頭裡房灶
。頭起抬芸墨
。裡水攤小一在泡，上地在掉子瓤瓜——離距的子瓤瓜把一著隔間中。近很得站倆們他
。去下矮又子下一，高竄子下一苗火。歪了歪得吹苗火的裡膛灶把，來進灌戶窗的房灶從風。風了起然忽頭外
。上臉在飄，來出跑下底子簪銀從髮頭綹一有。了吹髮頭的角鬢芸墨把也
。了去回收又半一到手——手出衍清顧
。後耳到別髮頭綹那把。了見看芸墨
”？走候時啥你——你“
