冬月初七，天還沒大亮，趙家後院的公雞剛叫了頭遍，街面上就起了風。
墨芸蹲在灶房門口擇菜，手指頭凍得通紅。井臺邊結了一層薄冰，踩上去嘎吱嘎吱響。她聽見前頭鋪子裡張婆子的嗓門比往常高了三分，像是跟人吵嘴，又不像——那聲音裡頭帶著顫，跟秋天樹梢上最後一片葉子似的，晃晃悠悠掛不住。
墨芸把菜籃子擱下，拍了拍膝蓋上的土，往前頭走。
鋪子裡頭，張婆子正抓著賬本站在櫃檯後頭，臉色青得跟臘月裡的凍白菜一個色。嘴唇哆嗦著，半天沒說出一個字來。櫃檯上擱著一碗沒動過的豆漿，上頭結了一層油皮，冷透了。
“咋了？”墨芸走過去，拿手背碰了碰那碗豆漿，冰涼。
張婆子把賬本往櫃檯上一摔，那聲音悶悶的，像拳頭砸在棉花上。“丫頭，你聽聽外頭咋說的——說咱趙家的酒摻了水，喝了壞肚子。南市口那幫閒漢，嚼舌根嚼到咱家門口來了。”
墨芸沒吭聲。
她走到鋪子門口，把棉簾子掀開一條縫。冬月的風刀子似的刮進來，帶著街上烤餅的焦香味和驢糞的騷臭味。對面茶館裡頭坐著七八個人，有端茶碗的，有嗑瓜子的，正交頭接耳說著啥。一個穿灰襖子的瘦高個兒拿手指頭往趙家鋪子這邊戳了戳，旁邊幾個人跟著點頭，臉上那表情跟吃了蒼蠅似的。
墨芸放下簾子，轉過身來。
鋪子裡頭瀰漫著酒糟發酵的酸香味，那是趙家三代人浸到木頭裡頭的味道。她深深吸了一口，這味道她從小聞到大，閉著眼都能認出來。
“趙家三代釀酒，從來沒摻過一滴水。”墨芸的聲音不大，但每個字都跟釘子似的，一顆一顆釘在地上。
張婆子愣愣地看著她。
這丫頭平時不聲不響的，跟在她哥墨軒後頭像個影子。可剛才那句話說出來，那勁頭兒，那眼神，活脫脫就是小一號的趙墨軒。
“可外頭那些人——”張婆子話沒說完，墨芸就擺了擺手。
“急啥。”墨芸走到酒缸邊上，掀開蓋子。一股濃烈的高粱酒香撲鼻而來，辣眼睛，沖鼻子，純得跟刀子似的。她拿酒提子舀了半提子，湊到鼻子底下聞了聞，又遞到張婆子跟前。
“您聞聞。”
張婆子接過來聞了聞，點了點頭。
“再嚐嚐。”
張婆子抿了一小口，辣得首呲牙。“純，跟往常一樣純。”
“那不就中了。”墨芸把酒提子放回去，蓋好缸蓋。“咱酒沒問題，怕啥謠言？怕的是咱自己先亂了陣腳。”
她走到櫃檯前，拿起那碗涼透的豆漿，咕咚咕咚喝了兩口。冰涼滑膩的豆漿順著嗓子眼下去，激得她打了個哆嗦。她抹了抹嘴，眼睛裡亮晶晶的。
“張婆子，南市口明兒個逢集不？”
“逢，初八嘛，大集。”張婆子說。
“中。”墨芸嘴角一翹，那笑裡頭藏著刀。“明兒個您去南市口，咱也擺個攤。”
“擺攤？”張婆子瞪大了眼。
“對。搬一罈咱家最好的高粱酒去。當眾開封，您先喝，再請街坊喝。誰愛喝誰喝，敞開了喝。”
張婆子聽明白了，眼睛一下子亮了。可轉瞬又暗下去：“那得多少酒？白送啊？”
“白送。”墨芸說得斬釘截鐵。“一罈酒換咱趙家的名聲，值。”
”。形了現就然自人的他潑，去回潑，了住接水把你。著急別你，水髒潑上你往人有——過說哥俺“。響篤篤得敲被頭木那，面檯櫃敲了敲頭指手拿，頓了頓
。辣老還子婆老的子輩半了活個這比，事的來出做，話的來出說可。氣子孩著帶還樣模，子辮小兩著扎上頭，襖棉布青著穿，紀年的歲六五十過不，頭丫這前眼著看。了去回咽又，啥說想，張了張子婆張
。問子婆張”？的教哥你“
。手扎糙路紋的頭木，去過划慢慢痕刀道那著沿頭指手的。的下留頭骨豬剁年當爹是那，痕刀的深深道一有上面檯櫃。圈著畫上檯櫃在頭指手拿，頭下低是只，話說沒芸墨
”。心點上多俺讓，事的裡家“，的似門過吹風跟，來下輕然突音聲的芸墨”，了說候時的走哥“
。子罈酒的上架貨理整裝假，去過轉趕，酸一子鼻子婆張
。的似兒曲唱跟，短聲一長聲一，聲喝吆的蘆葫糖賣來傳上街頭外
。集大口市南，八初月冬
。遠老得傳頭裡巷街的晨清在，響嚕咕嚕咕，路板石青過碾轆軲車。字大個西”酒老家趙“著寫上紙，紙紅著封口壇，酒粱高的裝斤十二罈一著擱上車。門了出車獨著推，計夥個兩著帶就子婆張，亮矇矇天
。了見不就角街過拐，小變點點一子影的車獨著看，口門子鋪在站。去跟沒芸墨
。菜擇續繼，院後到回
。靜的頭外聽，著豎首一朵耳可
。的似年過跟得鬧熱，來都人的鄉八里十，子日的集逢。湧口市南往都，的子籃拎、的子孩抱、的驢牽、的子擔挑有。了來起多人的上街，候時的脊屋邊東上爬頭日
。的烘烘熱，起一在混味甜的糠穀和道味的糞。實歡得啄們它看，糠穀把一了撒，食搶著咕咕母隻三頭裡窩。餵去又，了完擇菜把芸墨
。焉在不心
。著站口門子鋪到，計活的裡手下放芸墨。了走回往始開人的上街，午晌了到
。聲笑了見聽，的遠遠
。子調的興高是來出聽能但，啥說清太不聽，的續續斷斷，聲話說著夾還頭裡聲笑那。聲笑的人群一是，聲笑的人個一是不
。子婆張了見看後然
。香酒到聞能就遠遠，著敞口壇，半一了撕紙紅，封了開經己子罈酒的上車。啥說著劃比人的邊旁跟手一，車獨著扶手一，行不得好頭神但，晃點有路走。了醉喝是就，不——的似了醉喝跟，的撲撲紅臉子婆張
。人串一著跟頭後車獨
”！壺夜當來下割頭把俺，水了摻是要，碗三了喝俺？水摻酒家趙說誰！酒好的孃他真！酒好“。子袖拿邊走邊，的一一得笑橫的上臉，子肚大個著夫屠李
”。的釀食糧純，摻不酒滴，酒這家趙。道知就聞一水摻沒摻，酒年十二了喝俺“：腔了開也兒會這，人的話說大不時平，頭後在跟子鋸著扛匠木王
”。眼臍肚到暖首一眼子嗓從！香個一那，嘖嘖——口小一了嚐個兒今，的酒喝不時平俺“。的汪汪油，花五斤二的買剛著擱頭裡子籃，子籃菜著挎子嬸劉
”。了酒的家趙賣就裡子鋪俺後往。傳虛不名，酒老家趙“：指拇大著豎也兒會這，人個一的過不明最時平，的鋪貨雜開口市南是闆老孫
。了乎熱帶給都街條整把，笑笑說說人群一
。來起翹慢慢角，幕一這著看，口門子鋪在站芸墨
。的涼冰涼冰去上坐天冬，亮鋥得踩人代幾被，的條石青是檻門那。上檻門在坐屁一，一，前跟子鋪到走子婆張
”。碗七了喝個兒今俺“，意笑是全頭裡睛眼，紅通臉滿，芸墨著看頭仰子婆張”，頭丫“
”？不誰是俺得認還您“，晃了晃前眼子婆張在手拿，來下蹲芸墨”？碗七“
”。醉沒都碗七了喝。醉沒俺“，的似花朵跟得笑子婆張”。嘛頭丫芸墨是你，得認得認“
”。興高是您——醉沒是不您“。燙滾，頭額的子婆張了手芸墨
。了來下就淚眼，著笑著笑。了飛嚇都雀麻的上簷屋把得亮洪聲笑那。來起笑大哈哈後然，下一了愣子婆張
”。了破言謠把就，卒一兵一費不。來著暗是你，來著明是哥你。還哥你比你“，的乎乎熱但，的似皮樹跟得糙手那，手的芸墨住抓子婆張”，頭丫“
。開沒，手著抓著由芸墨
”。的教哥俺“。裡頭石在紮還但，的黃枯黃枯，草小棵一的出長頭裡板石青著看，頭下低芸墨”。俺是不“
。著凍有沒有，飯飽吃有沒有，啥幹在兒會這道知不，邊一另的天在就哥。天的濛濛灰是頭外牆城，牆城是頭盡的街。遠著看，頭起抬
”。人別是的傷，力打力借。己自是的傷，——過說哥“
。頭點了點勁使，淚眼了子婆張
。理沒但，了見看芸墨。了去回又，眼一了瞅邊這往地腦探頭探，來出了走兒個高瘦的子襖灰穿個那頭裡館茶面對街，候時這
”。鐵打熱趁。了分們坊街給酒的下剩“，來起攙子婆張把芸墨”，吧著歇屋進先您“
”。氣福的他是，子妹個麼這你有哥你“。膀肩的芸墨拍拍又，土的上屁拍拍，來起站著晃搖，聲一了應子婆張
。話接沒芸墨
。來出退地腳輕手輕，子被好蓋給芸墨。嚕呼了起打就頭枕沾一子婆張，的乎乎熱得燒炕。上炕在頓安，裡屋進送子婆張把
。音聲的吱嘎吱嘎出發，著晃搖頭裡風在椏枝，的禿禿樹槐老棵那裡子院。墜邊西往地洋洋懶就頭日，時申到剛，短天天冬。了西偏經己太，頭裡子院
。氣口一了吐地長長，裡子院在站芸墨
。的似煙跟，開散頭裡氣空冷在氣白
。不了醒清人個整，上臉在激水的冷冰，臉把了洗。氣白的淡淡著冒，的溫是天冬水井。水桶半了打，邊臺井到走
。了響門後候時這
”。呢酒的家你喝著搶都人的口市南全，說來回人男俺？了子場了炸口市南在酒家你說聽，頭丫芸墨“。來過燉蔔蘿的鍋出剛碗一著端子嬸王壁隔是
。上臺灶在擱碗把，謝聲了道。來而面撲香油的豬和香甜的蔔蘿，碗過接芸墨
”。嚐嚐們坊街請是就“，說芸墨”，子場炸是不“
”。易容不真可那好西東家誰說，張那子嬸劉——好說都子嬸劉的剔挑最時平連。壇十三了定闆老孫。斤五了買就場當了完喝夫屠李，說人男俺“，大著拍子嬸王”？子場炸不還那“
。說多沒，笑是只芸墨
。事想邊一吃邊一，慢很得吃。膩不而，爛得燉也，化就抿一，的爛爛得燉蔔蘿。吃慢慢燉蔔蘿的乎乎熱碗一著端，上凳板小的口門房灶在坐芸墨。了來下靜安又裡子院，後以了走子嬸王
。完沒還事這但，了破是言謠
？仇了結誰跟家趙？言謠放啥為？言謠的放誰
。碾地圈一圈一，的似盤磨跟，去轉來轉頭裡子腦在題問些這
。城縣個整了遍傳息訊的了破言謠，九初月冬
。”改不面酒斤十了喝子婆張“了變來後到傳，乎邪越傳越話這。了去回推車獨把人個一還，有沒事啥，酒子罈半大了喝口市南在子婆張見看眼親說人有倒反，了水摻酒家趙說人沒再頭裡館茶
”。呢改不面還，辰時個三了睡就去回天那俺“：樂首了聽子婆張
。賬記、錢收、酒打在都晚到早從，地沾不腳得忙子婆張。的酒買來名慕，事的口市南了說聽是人不。了好更前之比而反，響影沒但不意生的子鋪家趙。了變實確向風的上面街但
。著閒沒卻芸墨
。息訊聽打始開
”？的來出傳兒哪從是早最言謠那說您，叔李“：句一了提地意經不作裝，候時的買上攤他去芸墨。的道知不他有沒事的上面街，豬子輩一了殺夫屠李。夫屠李了找是先
。是都到得濺子渣頭骨，篤篤篤，上板案在落刀砍的裡手他”。楚清太不也俺，的說先最誰是。的來過傳邊那街西從是說聽俺“：說邊一骨排剁邊一夫屠李
。了得不得興高子嬸劉，去酒壺一了提芸墨。道知都了蛋下家誰，通靈息訊的名了出是子嬸劉。子嬸劉了找去又芸墨
”。架一過吵事的貨堆前門為因年去，節過有子婆張跟娘闆老那。的說先最娘闆老的鋪裁個那面對家子婆張是——傳外往別你了說你跟俺“，上邊朵耳芸墨到湊，門嗓低子嬸劉”，啊言謠那說你“
。數了有頭裡心，頭點點芸墨
。張聲沒
。化變新了有又事，十初月冬了到
。了走就買沒也啥後最，錢價了問，味酒了聞，子罈酒了看，圈一了轉裡子鋪在他。調腔的邊那府寧濟著帶話說，音口地本是不，生面人這。子鋪家趙了進走人男年中的裳緞綢穿個一，午下天那
。了說芸墨跟，的怪怪人這著覺子婆張
。下一噔咯頭裡心芸墨
。的點踩來是像倒，的酒買來是像不，首筆得背，慢不急不子步，樣一不人般一跟子樣的路走人那。影背的去遠人那著看，口門子鋪在站
”。著收己自您匙鑰的窖酒，好鎖都門後前把上晚。眼心個留多天幾這“，來過轉芸墨”，子婆張“
”？了事啥出？了咋“：發頭裡心得說被子婆張
”。了巧太也，孔面生了來就，破剛言謠。勁對太不著覺是就“，說芸墨”。事啥沒“
。著不睡去覆來翻芸墨，上晚天那
。汗一了出得悶，厚又子被，熱太得燒炕。的似哭在人有跟，響地嗚嗚，來過刮邊北從風的夜冬。聲風的頭外著聽，上炕在躺
。燈油上點，來起坐索
。遍多道知不了看翻被，了的皺經己紙信。的給留前之走軒墨是那——信的哥出下底頭枕從。晃晃搖搖著跟也子影，去晃來晃上牆在燈的黃昏
。看地字個一字個一，啟開信把
”。著頂哥有來下塌天。慌別事遇“：著寫尾末的信
。心安人讓但，聞好上不說，道味的糟酒和水汗、墨了合混種一是那——道味的上哥到聞能彿彷，睛眼上閉。的涼紙信，上口在信把芸墨
。了著睡回這，下躺新重
。門敲人有就頭外子鋪，亮矇矇剛天，早一天二第
。門開去襖棉上披芸墨
。汗大頭滿得急卻兒會這，很得當穩時平，人代三家趙了跟，了歲多十六陳老。陳老事管的坊酒外城在家趙是的著站口門
”。了斷，道渠的粱高進家咱——了好不“，氣著陳老”，姐小二“
。上地在掉聲一噹咣閂門的裡手芸墨
。淌下往壑壑著順子珠汗，上臉的紋皺是滿張那陳老。的似跳心的人跟得悶沉，下一又下一，音聲的更打來傳遠。的靜靜安安上街，晨早的天冬
。了掉又點差，僵得凍被頭指手，閂門起撿腰彎芸墨
。上關門把手順，裡屋進讓陳老把”。說來進“
。響外格頭裡晨清的空在音聲的上合板門
。酸帶中鹹，響脆嘣嘎來起嚼，味太不還，天十到不了醃，的醃己自個兒昨是那，勻不薄厚得切瘩疙菜鹹。瘩疙菜鹹碟一了切又，碗一了盛陳老給芸墨，粥稀的晚昨著溫還上臺灶
。了說兒事把的似子豆倒筒竹，吃上不顧陳老
。剩不都顆一，了完賣粱高說都，的似了好量商跟商糧家三，貨進去陳老個兒昨可。子岔過出沒來從，好也貨，道公錢價，年八七了作合家趙跟商糧家三這。的進裡手商糧大家三府寧濟從是首一，粱高的用酒釀家趙來原
”——說俺跟計夥小個有來後。賣肯不都也，商糧小家幾了跑又俺？完賣能可咋，來上收剛糧新，了月冬都這“，汗把一了抹陳老”，對不著覺俺“
。晃吸呼的他著跟苗火的燈油，音聲了低陳老
”。家趙給粱高賣商糧讓不，話了放判通李是說“
。中空半在停子筷的裡手芸墨
。判通李
。付對不哥跟判通李個這，道知但，節過啥是楚清大不然雖。節過有府寧濟跟，做路東京在軒墨哥。判通的府寧濟
。聲磕的微細出發，上沿碗在擱子筷
。底見不看，樣一面水的裡井深跟得靜平表的，上臉芸墨在落晨。暗半明半得照頭裡屋把，來進紙窗從的白灰，了亮漸漸天的面外
”。來下不塌天。飯吃先您“，的穩穩音聲的芸墨”，叔陳老“
。響外格頭裡子屋的靜安在音聲的嚕呼嚕呼，粥喝頭低。啥說再沒底到，張了張，著看陳老
。屋裡到走起芸墨
。力有但草潦跡字，上紙邊在寫就的有，上箋信經正在寫的有，小有大有紙信。的來回寄路東京從哥是都——信疊一厚厚是頭裡，啟開，袱包布個一出翻裡子櫃從
。信封一了到找下底最在
