十二月二十九。
益都縣城。
天擦黑那陣子起了風。
西北風颳過趙家酒坊的屋脊，瓦縫裡嗚嗚響，像是有人在哭。
墨芸坐在院子石榴樹底下。
她屁股底下墊了個蒲團，蒲團邊角磨得發亮——這五個月她天天坐這兒記賬。
石榴樹葉子早掉光了。光禿禿的枝丫戳在暮色裡，黑黢黢的像炭條畫在天上。
她手裡捧著兩本本子。
兩本黃皮線裝本子，封皮上各自寫著字。第一本寫“七月二十六起”，第二本寫“十月初一起”。
第一本翻得起了毛邊。
紙頁叫風吹得嘩啦嘩啦。
墨芸把本子合在膝蓋上，手指頭摁著封面。
涼。
紙面涼津津的，跟井水浸過一樣。
她低頭看自己手指頭——五個指頭尖上全是墨印子。這五個月記下來，指頭肚子上磨出了繭。右手無名指側邊那塊繭最厚，硬邦邦的摁上去沒知覺。
墨芸吸了吸鼻子。
冷的。
鼻腔裡全是乾冷乾冷的味兒，摻著從廚房飄過來的柴火煙氣——張婆子在灶房裡燉骨頭湯。
她翻開第一本本子第一頁。
七月二十六。哥走了。
俺在益都縣。俺記著了。
字歪歪扭扭的。那是她第一天記，筆都拿不穩。
七月二十七。李屠夫來買酒。說天熱酒容易酸。俺說俺家酒加了新法兒不酸。李屠夫買了五斤。
七月二十八。劉嬸子來賒酒。賒了二斤。俺記著了。
七月二十九。碼頭來了三艘船。趙墨轅說貨齊了讓俺去點數。俺去了。三十二壇酒。罈子底有裂縫一罈。退了兩壇。
字越寫越整齊。
到了八月那幾張，筆畫開始有了骨頭。
八月初三。張百萬的人來買酒。一個穿青布衫的瘦高個兒。說要十壇。俺問他哪家的。他說賈府的。俺記了名。
。錢七兩西年今，錢六兩三年去——了數下記俺。的定上說他。漲啥憑他問俺。三了漲稅酒季這說。了來頭王老的稅收衙縣。七初月八
。家俺卡上稅從就，來著明敢不他後案稅鹽。的掇攛後背在萬百張是稅漲。了楚清聽打。十初月八
。哥想說。了多喝爹。節秋中。五十月八
。兒事的稅漲說沒。好裡家說。了信寫哥給。六十月八
。甜。的種姑尼的廟隍城說。榴石子籃一了帶。了來清婉蘇。十二月八
。了住停手，著翻著翻芸墨
。漬水塊一有上頁那三十二月八
。了清不看字，了開洇都墨。些大錢銅比，塊一的溜溜圓
。子日啥是天那——來起想
。罈一後最的釀手親前之走哥是酒那。地一了灑酒。了碎上檯櫃在砸，了罈酒。罈酒的層頂夠尖腳著踮，上檯櫃在站天那
。片瓷碎撿，上地在蹲
。來起撿塊一塊一
。讓不，忙幫要來過跑子婆張
。”酒的釀哥罈一了碎“——記來子本出下底檯櫃從。的颼颼涼，著了溼。酒是全上蓋膝，來起站片瓷碎完撿等
。了來下掉淚眼，字”哥“到寫
。上子本在掉就
。了洇
。去過翻頁那把
。月九到翻
。了走子麻劉。”押西東拿賒要“——磕一上檯櫃往盤算把俺。檯櫃拍子麻劉。賒不俺。酒斤十賒要說。了來子麻劉。二初月九
。中說爹。燙著學俺說俺。”的燙兒軒如不“說口一了喝爹。酒壺了燙爹給。重。九初月九
。齊能貨前底年說轅墨趙。船艘五了來頭碼。五十月九
。兩二加年每——了下記俺。矩規新是說。費照執啥問俺。費照執要坊酒說。人來又衙縣。十二月九
”。磨點點一就們咱不。氣頭丫那家趙“——話放萬百張說。話了人的安衙縣在他。筆手的萬百張是也費照執。了楚清聽打。三十二月九
。怕不俺。八十二月九
。大別特得寫字個三”怕不俺“
。了紙破快都畫筆
。字個三那了手芸墨
。子印的刻刀是像著。的凹凹凸凸。痕凹了出摁尖筆面紙
。抖在都手，字個三這完寫天那起想
。的氣是。的怕是不
。響嘣嘎嘣嘎節骨得攥筆攥，麻髮頭指手得氣
。月十到翻
。子本本二第了起一初月十
。子日是全八豎七橫，字的麻麻。了滿記本一第
。頁一第本二第開翻
。來回候時啥你哥。頁七十六了記本一第。子本新。一初月十
。子銀錢三了花。藥抓去俺。燒發。了病子婆張。三初月十
。病治才苦說俺。苦還的熬店藥比藥的熬俺說。了好子婆張。五初月十
。章文寫他像說他。累不說俺。累不累子本多麼這了記俺問。酒買來出房書從儒墨趙。十初月十
。了下記俺。在實人說轅墨趙。頭孫老大老船個了來新頭碼。五十月十
。等著接俺那說俺。有沒說。信有沒有哥問俺。甜甜俺給說。糖包一了帶。了來又清婉蘇。十二月十
。哥想。狗面外見聽。檯櫃坐來起。著不睡裡夜。五十二月十
。夜半到盤。貨盤他幫去俺。賬結要頭碼底年說轅墨趙。八十二月十
。被棉床了添爹給。了冷天。一初月一十
。了下記俺。錢送在還邊那萬百張但。了提人沒上面街。了去過聲風的案稅鹽。三初月一十
。面門撐咋兇不說俺。兇俺說子婆張。了走娘句了罵子麻劉”。滾麼要錢現拿麼要天今。次一過還沒次六十了賒你子麻劉“——擱一上檯櫃往本賬把俺。走不口門站。班跟個兩了帶次這。了來又子麻劉。八初月一十
。了下記俺。意生家俺攪子麻劉用想萬百張。萬百張是也後背子麻劉楚清聽打。五十月一十
。糊模始開前眼，著翻著翻芸墨
。淚眼是不
。了沒快油燈是
。了底見油燈。的跳一跳一苗火籠燈盞那裡子院——看頭抬
。了麻，來起站上團從
。響吧咔吧咔蓋膝
。爬上膊胳往皮樹著順意涼。心手硌糙皮樹。來起站樹榴石著扶
。油燈添屋進
”——碗一喝來——了好湯頭骨——兒芸“:喊裡房灶在子婆張
”——兒會等——中“
。下樹榴石到回又，油燈了添芸墨
。頁幾面後本二第開翻
。搗萬百張有然雖——兩二十了賺多年去比年今。了賬完結頭碼說轅墨趙。十二月一十
。說他讓說俺。”底年過不撐坊酒家趙“——話放頭外在子麻劉說。事的子麻劉說來子嬸劉。三十二月一十
。哭想都又著笑著笑。了笑都，看看相互完磕。磕塊一倆俺。了求也俺說俺。安平哥你求說。啥求問俺。個九了磕。頭磕在清婉蘇見。香上廟隍城去俺。五十二月一十
。說再沒，俺看了看爹。來回定肯說俺。呢來不回哥一萬說爹。聚團就來回哥說俺。辦咋年過俺問爹。八十二月一十
。鹽層了蓋像的乎乎白。了霜掛樹榴石裡子院。害厲得冷天。一初月二十
。了見聽俺。”淨乾還門衙比子坊的頭丫這“說咕嘀候時的走。到查沒也啥天半了查。生衛坊酒查來人的衙縣讓。招新出又邊那萬百張。三初月二十
。心分哥怕——寄沒了完寫。來回候時啥哥問。信封了寫哥給。五初月二十
。碗大三了喝俺。圓桂桃核棗紅的乎乎稠。粥八臘了熬子婆張。八臘。八初月二十
。哥等在道知俺。站站想就說。來進不咋問俺。久好了站口門在清婉蘇。十初月二十
。子陣一好了跳心俺。哥是傳都上面街。案大個了辦爺師的趙姓個有邊那路東京說。息訊來回帶頭碼從轅墨趙。二十月二十
。字不寫點差得抖手——上子本寫事這把俺。大個一了倒搬。子案稅鹽個了查路東京在哥。哥是真果。了楚清聽打。五十月二十
。了收俺。臉他給說他。用不說俺。頭豬斤兩了送夫屠李。”事本有真哥你“說酒買來子嬸劉。事的哥傳在都城滿。八十月二十
。勁對不著覺俺。了查來不也衙縣。了來不也子麻劉。了停消然突邊那萬百張。十二月二十
。著盯轅墨趙讓俺。的祟祟鬼鬼。事的哥聽打頭碼在人的萬百張說——來回頭碼從轅墨趙。二十二月二十
。了下記俺。啥幹道知不。了州登去人派。了又邊那萬百張說轅墨趙。五十二月二十
。涼冰手。放不手俺著拉。來回定肯哥說俺。來回不哥怕說。啥慌說俺。慌裡心說。了來清婉蘇。六十二月二十
。的咚咚得跳心。口在信把了完看。看字個一字個一。遍三了看俺。來回十三月二十說哥。信的哥到收。七十二月二十
。來回哥等堂堂亮。亮要就說俺。人照能了亮太得俺說轅墨趙。亮鋥得都子罈酒。遍五了檯櫃把俺。子屋掃打始開子婆張。八十二月二十
。九十二月二十
。兒今
。頁一後最到翻芸墨
。的白是紙
。字寫沒還
。筆起拿
。的亮亮黑。爬上往毫筆著順墨。了上臺硯在尖筆
。字寫頭低
”。臉丟哥給沒俺。兩二十了賺多年今頭碼的轅墨趙。叨嘮是還子婆張。朗子爹。散沒家趙。倒沒坊酒。了撐都的撐該。了辦都的辦該。了記都的記該把俺。月個五了坐兒這在俺。了來回就哥天明。子日的哥有沒個一後最是也。天六十五百一第的後走哥是兒今。九十二月二十“
。下一了停
。空半在懸筆
。晃在都子影子院滿。搖著跟也子影的枝樹榴石。搖上地在影燈。去晃來晃籠燈得吹風
。寫著接
”。回二十七百西了寫共一字”哥“頭裡子本本兩——數了數俺。遍一止不了寫字名的你哥子日些有。了記都天每。九十二月二十到六十二月七從。月個五。頁九十五百一來起合。頁二十九本二第。頁七十六本一第——本兩。兒這到記子本“
。下一了愣己自，兒這到寫
。回二十七百西
。個這數要啥為來上不說
。數想是就
。寫續繼頭低
”。見天明。了你想俺。哥“
。了完寫
。上臺硯在擱筆把
。子本本兩那看頭低，上蓋膝在撐手
。了來下就淚眼著看著看
。淌上子脖往頰臉著順。的來出淌己自淚眼是就。聲出哭沒
。沒
。著淌淚讓
。下落又來起掀得吹尾頁子本把風
。篇翻在子日的月個五這是像——著響譁嘩嘩，紙的頁一頁一
。”楚清記“——字個三那的寫俺給你看都眼一第，子本啟開天每俺。天六十五百一了坐兒這在俺，哥:說裡心在
。了楚清記俺
。錢筆一每的萬百張
。要卡次一每的衙縣
。草吹風個一每上面街
。賬出賬進筆一每的坊酒家咱
。了楚清記都俺
。”滾麼要錢現拿“說了會學俺。眼瞪檯櫃拍了會學俺。頭低不前人在了會學俺。賬做了會學還俺。了楚清記不俺
。了人的面門撐人個一能變——頭丫小的賬記頭後哥在跟會只個一從俺
。好疊子本本兩把芸墨
。上蓋膝在摞
。”起一初月十“”起六十二月七“——面封子本著看頭低
。天那走哥起想然忽
。口巷在等子騾匹了牽轅墨趙。的紅紅睛眼子婆張。上階臺在站爹。口門子院在站袱包著揹哥。的濛濛灰天，來出沒還太。六十二月七
。前跟到走哥
。子本個出掏裡懷從
。”楚清記“——字個三了寫上頁一第。裝線皮黃。子本新
”。對一對倆咱——來回俺等。著記都的記該。你給裡家。了走俺，兒芸“
。子本了接
。抖在手
。頭了點住咬但
”。著記俺。心放你哥“
。了走子騾上騎哥
。了見不口巷過拐點黑小。點黑小個就了遠。遠好遠好了走子騾著看。口巷在站
。的哭才
。裡子院到回。淚眼乾抹。了完哭
。子本啟開
。了著記俺。縣都益在俺。了走哥。六十二月七
。記天每，後以那從
。記風颳
。記雨下
。記晴天
。記雪下
。記了興高
。記了屈委
。記也了哥想
。字”哥“個二十七百西。子本本兩。月個五
。去回翻頁一頁一
。遍一看再
。頭骨沒的趴趴。扭扭歪歪——字些那裡月七
