然後，他開口了。聲音嘶啞、乾澀，帶著劇烈哭泣後的顫抖和氣音，卻奇蹟般地保持著一種奇怪的清晰度，彷彿每個字都是從他痙攣的喉嚨裡擠出來的、飽含血淚的珍珠。
“林……林越君……”他用的是日語敬語，音節破碎，卻堅持著某種可笑的形式感，“對……不起……真的……非常……對不起……”
他沒有一上來就求饒，而是先道歉。這是一種微妙的話術。承認“錯誤”（儘管他內心絕不認為那是自己的錯），將自己放在一個更低的位置，同時暗示對方擁有“原諒”或“審判”的至高權力。
他停頓，用力吞嚥了一口根本不存在的唾沫，彷彿在積攢力氣，也像在觀察林越的反應——儘管逆光中他什麼也看不清。
“我……我是個愚蠢的、被貪婪矇蔽了雙眼的瞎子……一個可悲的……小丑。”他的自我貶低毫不留情，甚至帶著一種自虐般的快感，因為這能最大限度地激發（他想象中的）對方的優越感和……潛在的憐憫？“我自以為……金錢和武力可以掌控一切……我侮辱了蘇拉小姐，侮辱了您和您的團隊……我罪有應得……”
眼淚配合著話語，滾滾而下。他恰到好處地讓一絲鼻涕也流了出來，掛在嘴唇上方，他卻似乎渾然不覺，或者“悲痛”到無暇顧及。這種細節，能極大地增強“崩潰”和“悔恨”的真實感。
“但是……林越君……”他的語氣陡然一轉，從純粹的懺悔中，注入了一絲微弱但清晰的、屬於“商人”的精明和“求生者”的急切，他抬起頭，讓淚水在骯髒的臉上衝刷出新的痕跡，眼神努力聚焦，試圖與林越那冰冷的目光對接。
“殺了我……對您，對大家……沒有任何好處。”他的聲音壓得更低，語速稍稍加快，帶著一種推心置腹的、分析利害關係的口吻，“我只是一具很快就會發臭、汙染這艘船的屍體……一個毫無價值的終點。”
他再次停頓，給這句話留下烙印的時間。然後，他丟擲了第一個，也是他認為最核心的籌碼：
“但我活著……不一樣。”他的眼睛裡，那空洞的恐懼深處，似乎燃起了一點極其微弱的、屬於“價值”的火星，“我活著……可以成為您最忠實的……金庫。”
他用了一個頗具誘惑力的詞——“金庫”，而不是簡單的“給錢”。金庫意味著持續、穩定、可隨時取用的資源。
“瑞士、開曼、新加坡……不止這些地方。”他開始報出地名，聲音依舊顫抖，但每個地名都咬得很清楚，顯示其真實性，“數字……林越君，是您和您的團隊難以想象的數字。不是幾百萬……是足以武裝一支軍隊、買下一座小島、讓你們所有人，在任何地方，以任何身份，安逸富足度過餘生的……數字。”
他沒有說具體金額，因為那可能顯得浮誇或虛假。他用“難以想象”、“武裝軍隊”、“買下小島”這樣充滿畫面感和衝擊力的描述，來激發聽者的貪慾和想象。同時，“安逸富足度過餘生”精準地戳中了亡命之徒內心最深層的渴望——安全與歸宿。
“鑰匙在我腦子裡，密碼在我血液裡。”他繼續加固這個籌碼的獨佔性和安全性，“殺了我，那些數字就永遠沉睡在冰冷的伺服器裡，誰也拿不到。
但留著我……它們就是活的，是流淌的血液，可以為您換來最先進的醫療裝置治好戴維君的傷，可以換來隱身塗料讓這艘船真正消失，可以換來世界上任何港口最安全的通行證和身份……”
他開始將“錢”具體化，與團隊當前最迫切的需求（醫療、隱蔽、出路）掛鉤，讓虛幻的財富變得觸手可及，且極具針對性。
丟擲金錢的誘餌後，他沒有停歇，立刻接上了第二個籌碼——資訊。他知道，對於林越這樣謹慎的領導者，單純的錢財可能還不夠，還需要消除未來的威脅和指明方向。
“而且……我知道‘黑水蛇’很多他們以為沒人知道的事情。”他的聲音壓得更低，幾乎變成耳語，身體也下意識地前傾，彷彿在分享一個驚天秘密，“他們不止‘暗潮號’一艘船……他們在馬尼拉有一個偽裝成貿易公司的聯絡站，在婆羅洲有秘密的物資中轉點……他們的背後，不只是一個傭兵團，還有一個代號‘供應商’的網狀組織，能量很大……但並非無跡可尋，我知道一些……切入點。”
他有意將資訊說得半真半假，夾雜著己知（如馬尼拉聯絡站，這是他之前可能偷聽到或猜想的）和模糊的推斷（“網狀組織”、“切入點”），既顯示價值，又留下懸念，防止被一次性榨乾。
“還有這片海……”他的眼神變得有些悠遠，帶著一種後怕和神秘，“‘黑水蛇’在這裡找的，不僅僅是劫掠的獵物……他們在找別的東西。古老的遺蹟，發光的石頭，還有……一些他們非常害怕、稱之為‘週期性活動’的現象。我知道一些他們探索過的座標，一些他們標記為‘絕對禁區’的區域……這些資訊，可能比武器更能保命。”
他將筆記本和實驗室裡的駭人資訊，用自己的話，裹上一層“神秘見聞”的外衣說出。既暗示了自己掌握更深層的秘密，又將“黑水蛇”的威脅與這片海域本身的詭異捆綁在一起，潛臺詞是：留下我，我能幫你們避開比‘黑水蛇’更可怕的東西。
最後，他使出了情感捆綁和願景描繪的終極技巧。他不再看林越，而是目光低垂，聲音裡充滿了疲憊、釋然，和一種近乎宗教皈依般的“徹悟”。
“林越君，我不求原諒，也不配得到原諒。我只求……一個機會。一個用我剩餘的生命和所有的資源，為自己贖罪，也為您的團隊貢獻一點微薄力量的機會。”他的語氣無比誠懇，甚至帶著一絲卑微的祈求，“我不再是那個狂妄的山口弘一。我只是一個想活下去的可憐人，一個……或許還能有點用的工具。把我當做一個會說話的地圖，一個活的銀行密碼，一個……隨時可以丟棄的誘餌，都可以。只要……讓我看到明天的太陽。”
