《[網王]舊日王冠》四(1)

四

檯燈的光暈在深夜的公寓裡暈染開來，仁王盯著電腦螢幕上的訓練資料，銀白色的髮絲在燈光下泛著柔和的光澤。職業選手的生活比他想象中更加消耗心智——當訓練強度達到極限時，大腦的供血幾乎全部用來維持肌肉收縮，思考能力自然就下降了。肌肉纖維撕裂又重建的過程讓他的身體時刻處於微妙的疼痛中，這種疼痛已經成為他生活的一部分，就像呼吸一樣自然。

這不是說運動員在賽場上顯得“傻”。恰恰相反，在比賽時他們的思維反而異常清晰。只是所有的精力都留給了賽場，賽場外就顯得遲鈍或者疲憊了。職業網球就是這樣殘酷的世界，必須全力以赴，不能給自己留任何餘地。仁王想起去年受傷時醫生的警告——如果再這樣不顧身體地比賽，職業生涯可能提前結束。但職業選手哪有不帶傷上場的？那些站在頂端的選手，誰不是忍著疼痛在堅持？

制定完訓練計劃後，仁王和幸村分別聯絡了自己的經紀人。他們決定先報名兩個月後的雙打公開賽，以這個賽程為目標進行特訓。

這兩個月的時間既快又慢。起初仁王還能堅持每晚和柳生聯絡，不管是電話、影片，還是簡單的留言。但隨著訓練強度增加，身體的疲憊逐漸侵蝕了他的思考能力。有時候視訊通話到一半，他就會不自覺地閉上眼睛，等再睜開時，螢幕那頭的柳生已經結束通話了通話，只留下一條“好好休息”的留言。連吃飯都變成了機械地吞嚥營養餐的過程，常常在理療時就不自覺地陷入昏睡。理療師的手法很專業，按壓穴位時的痠痛感總能讓緊繃的肌肉慢慢放鬆，這種放鬆往往成為入睡的契機。

青春期時因為對光線和聲音敏感，他必須要在完全安靜黑暗的環境下才能入睡。如今快三十歲了，睡眠質量反而變好了——或者說，身體已經疲憊到顧不上挑剔環境了。有時候在更衣室的長椅上，他都能瞬間進入夢鄉。這種變化讓他想起柳生曾經說過的話：“職業運動員的身體是最誠實的，它會自動調整到最適合生存的狀態。”

這天在理療室醒來時，天已經黑了。仁王揉了揉痠痛的脖頸，感受到脊椎發出輕微的響聲。他慢慢坐起身，發現理療師已經離開，只在桌上留了張紙條，寫著注意事項。收拾好東西走進夜色中，他準備給柳生髮條資訊，手指在螢幕上停留許久，最終只打出了簡單的問候。從康覆治療結束決定重返賽場的那一刻起，他就隱約預感到——自己和柳生的聯絡，就像握在手中的流沙，正在一點點流失。

他們交往了十幾年，從少年時期到現在幾近而立之年。但漫長的時光並沒有讓感情更加醇厚。最濃烈的愛意只存在於最初那幾年，之後的歲月更像是在消耗而非積累。仁王很清楚這種關係不健康，但他當時選擇了放縱，現在也失去了彌補的機會。去年受傷期間，柳生特意請了長假來照顧他，那時他就發現，當他們獨處時，沉默的時間越來越長，而他們都不再像年輕時那樣急於填補這些空白。

更諷刺的是，任何試圖挽回的舉動都可能激怒柳生。他們太過了解彼此，反而被困在了動彈不得的境地。不是完全沒有挽回的可能，只是仁王不願付出那樣的代價。人不能既要又要，所以他只能看著這段關係像沙漏一樣，慢慢走向終點。有時候他會想，如果他們不是從少年時期就開始交往，如果他們沒有共同經歷過那麼多，或許分開會更容易一些。

夜色中的冷風拂過臉頰，仁王突然感到一陣難以言喻的孤獨。這種孤獨與獨自在異國比賽時的感覺不同，更像是在擁擠的人群中突然意識到自己與世界的隔閡。他停下腳步，抬頭望著高樓縫隙間露出的一小片星空，想起小時候在神奈川的海邊，星空要明亮得多。

回到租住的公寓，衝完熱水澡後，這種情緒已經消散了大半。現在的他不再像年輕時那樣容易沈溺於情緒中。客觀地說，他變得“鈍感”了許多——不是對情緒的感知力下降，而是學會了用理智切斷那些無意義的思緒。職業網球需要敏銳的感知力，但過度的自我剖析只會影響狀態。經歷過足夠多的傷痛後，他學會了控制。去年在康覆中心時，心理醫生告訴他這是一種自我保護機制，職業運動員或多或少都會發展出類似的應對策略。

“你長大了。”丸井曾經這樣評價他。

說這話時，他們正在常去的甜品店，丸井面前擺著三個空盤子，而他只點了一杯黑咖啡。丸井的眼神中有欣慰，也有一絲難以察覺的失落，彷彿在懷念當年那個會和他一起瘋狂吃甜點的少年（雖然他也知道仁王從來不喜歡吃甜點，只是喜歡“搶”這個流程）。

而柳生則說：“如果用言語來對仁王君做出評判，就總覺得是用傲慢的態度，用片面的眼光去閱讀了仁王君你的經歷。我不想這樣。”

那是他們去年最後一次面對面交談，在療養院的走廊裡。柳生穿著普通的常服，身上的氣質卻和療養院的專業醫護人員很像，鏡片後的眼睛平靜如水。

柳生對他總是這樣直白。他們早過了相互猜想的階段，也不再為小事爭吵、用言語互相傷害。但仁王說不清是從哪一刻開始，他們變得如此坦誠——想到什麼就說什麼，內心感受也毫不掩飾。這看似是好事，實則意味著他們是在用理智而非感情維繫這段關係。有時候仁王會想，如果他們還能像年輕時那樣爭吵，或許反而證明感情還在。

想到這裡，仁王胸口泛起一陣酸澀。但他沒有放任自己繼續想下去，而是拿起手機給柳生髮了條資訊：“想你了。”發完後立刻把手機扔到一邊，彷彿那是個燙手的炭塊。他開啟電視，調出昨天錄製的網球比賽影片開始做技術分析。螢幕上，兩位頂尖選手正在紅土場上激烈交鋒，揚起的紅土在慢鏡頭下像是一團團紅色的煙霧。

人體的適應能力總是超乎想象。康覆治療結束不久就投入雙打訓練的前兩週確實痛苦不堪，但很快他的身體就找回了狀態。幸村對他的身體狀況格外關注，不僅請了熟悉的醫生做詳細評估，制定的訓練量也嚴格控制在他的承受範圍內。每次訓練結束後，幸村都會親自檢查他的狀態，那種專注的眼神讓仁王想起國中時幸村監督部員訓練的樣子。

“我要和你搭檔一起比賽，自然不希望你還沒上場就練傷了。”幸村說這話時，眼睛裡帶著仁王熟悉的篤定。

仁王早已習慣接受幸村的安排——從國中時代起就是這樣。他不想成為幸村的拖累，同時自身也依然留存野心和對網球成績的渴望。這種心態驅使他全力以赴。

他們之間心照不宣的是，幸村偶爾話中有話的暗示，都指向那年全國大賽的決賽。有時候在訓練間隙，當他們都累得說不出話時，仁王能感覺到幸村的目光在他身上停留，那目光中有審視，也有某種難以名狀的期待。

國三時，他剛練成“幻影”，向幸村展示後要求了單打機會。

“我會贏的。”他確實這麼說過。結果卻事與願違。

不過，他對此懷有的情緒，與其說是愧疚，不如說是對浪費機會的懊惱。

他也知道幸村並不怨恨他輸掉比賽——立海大的“神之子”從來只相信自己的力量。但幸村一定在意他當時輕率的態度。

有時候仁王會夢見那場比賽，夢見自己站在賽場上，手握賽點卻怎麼也發不出那個決定勝負的球。醒來時，汗水浸透了睡衣。

後來在U17世界盃上，他拼盡全力拖住兩位前輩等待跡部“甦醒”的表現，與全國大賽時的漫不經心形成鮮明對比。“幻影成手冢以後連意志也傳承了”這樣的說辭，幸村根本不會相信。在更衣室裡，幸村曾用毛巾擦著頭髮，輕描淡寫地說：“你終於認真起來了。”那句話的語氣平靜得近乎冷漠，但仁王看到了幸村握緊毛巾的手指關節已經發白。

這是他的問題，但仁王不認為這是錯誤。正因為經歷過失敗的痛苦，見過幸村失落的樣子，他才會在U17時如此渴望勝利。只是這個結論完全是從他自己的角度得出的。幸村會怎麼想？仁王猜測，幸村最討厭的或許就是他這種自我中心的思考方式。

。麼什想在村幸考思深絕拒也他許或——麼什想在候時那村幸測猜從無他。留停上背他在目的村幸到覺能他，時定決個某出做王仁當，中練訓在候時有

。慾的訴傾了去失然突他，時切關業專的時患病對面生醫種那中眼生柳到看他當但，談一談他和圖試曾生柳，時傷年去。步地種那到析剖會不也他，生柳對連就——度程的心討探深以可到沒係關的間之們他。設預擇選也了懂聽是就，懂不聽裝假是不他，示暗的無似有若村幸對。點這到做易容很他讓力能的他怕哪，法想的人別究深不他

。向方到找能終始中浪駭濤驚的球網業職在他讓，點錨是像知認我自種這。實事個這”治雅王仁是我“到地晰清能也他，候時的賽比投最在使即。人他仿模在是疑質人被未從也，我自過失迷未從時”影幻“用使在他，此如因正。心核的我自著持保終始但，收接長擅也予給長擅王仁

。缺無完樣一人個這他像就，苟不一得剪修甲指的村幸到意注王仁而，料資個某著點輕輕指手的村幸。料資的手對著開攤面上，几茶著隔間中，上發沙的房套店酒在坐們他，上議會戰的夜前賽比。了來到中圍氛的薄妙微層一著隔則實間無親似看種這在就，賽開公場一第的加參們他

。觀樂不並景前的上打單在他對部樂俱是因原的正真，道知王仁但，際實很議建個這。事的出覆打單慮考再，態狀回找打雙過先他議建曾人紀經。出覆上打單在算打不時暫他。判評的苛嚴更對面要也但，位排的錯不得獲他讓能這——”護保名排“請申者或，起打賽格資從須必打單加參果如。零清經已分積PTA的王仁，賽休年去於由

。賽開公005PTA的京東及以，事賽052PTA的低較度注關場兩——格資卡外取爭們他為意願部樂俱在好。分積累積始開零從要們他，人新打雙為作。了額名賽格資奪爭要需就賽比的0001PTA但，賽正的事賽005和052PTA加參以可名排的樣這。以名百三在仍但，百兩前出跌名排，下態狀年去村幸

。熱灼加更”子沙“的裡這是只，歷經的沙玩邊海在候時小起想他讓種這。過間指從粒顆的碎細著，土紅把一了下蹲王仁，前賽比場一第。焰火的燒燃是像，芒的紅橙著泛下日烈在場土紅，烈熾加更本日比的廷阿。力潛的們他好看很部樂俱，合組手選的列前名排本日為作。鬆寬對相額名賽格資，手選尖頂到不引吸往往賽比的高不金獎類這。事賽土紅的廷阿是賽比場一第的擇選們他

。蠢蠢是更們商告廣，度力援支了大加也部樂俱，人紀經的們他絡聯繁頻始開協網本日。期預出超經已績的樣這，暫短間時合配和陣戰疏久王仁到慮考。強四了到打路一們他，是的喜驚人令

。立外格得顯中影在臉側的村幸，暗很得調燈的艙機。呆發海雲的外窗著則他而，料資的賽比站一下著看翻村幸，著坐排並們他，上機飛的）國法在地場部樂俱（國法回在。徊徘別級052在直一能不，事賽的別級高更加參會機住抓該應為認都王仁和村幸。場賽地試嘗以可許或年半下，好良現表果如。賽比005PTA的牙班西場一括包，事賽土紅場多有份月四，中劃規賽比年全的後之

”。們我，啊慢傲是真還候時有“：了笑然突王仁，時盤覆後賽

”。必未是倒你王仁，慢傲很實確我“，角起勾微微村幸”。以可也詞代個這’們我‘用用不“

。不紋，上料資在按地穩穩手的村幸而，手扶住抓地識意下王仁，簸顛微微流氣到遇機飛。破說有沒也誰但，些了薄變乎似薄的無似有若層那間之們他，刻一這。塵微的浮漂中氣空了亮照，流間之們他在，來進灑的外窗機飛。睛眼起瞇王仁”.iruP“