八
理療結束後，幸村和仁王一起回酒店。
幸村開車，仁王自然坐了副駕駛。
霓虹燈的光暈在擋風玻璃上暈染開來，像被打翻的顏料。幸村的手指在方向盤上輕輕敲擊，節奏精準得如同他發球時的呼吸頻率。仁王支著下巴。夜風穿過半開的車窗，將他的銀髮揉成亂蓬蓬的一團。幾縷髮絲掃過眼角時，他下意識瞇起眼睛，睫毛在臉頰投下細碎的陰影。
“我以為我說我和柳生分手，你會高興的。”仁王的聲音裹挾著夜風飄過來，輕得幾乎要被引擎聲吞沒。他故意用這種漫不經心的語氣，彷彿只是在討論明天的訓練選單。
幸村的嘴角微微上揚，卻不是平日那種遊刃有餘的微笑。這個笑容裡摻雜著太多東西——一絲無奈，幾分自嘲，還有連他自己都沒察覺到的懷念。
“這樣想我嗎？”他反問，聲音比平時低了八度。
仁王沒有立即回答。他的目光追隨著窗外飛逝的流光，那些明滅的光點在他眼底連成模糊的銀河。
“沒有想過嗎，部長？”他終於開口，尾音微微上揚，像是玩笑又像質問，“覺得我在感情上花了太多時間，消耗了額外的精力……不夠專心之類的。”
方向盤上的皮革發出細微的摩擦聲。幸村的手指停頓了片刻——這是個短暫到幾乎無法察覺的間隙，卻讓仁王想起他們第一次雙打配合時，那個因為猶豫而錯過的截擊點。
“我確實認為你有時候太固執。”幸村的聲音平靜得像在分析比賽資料，“但不是因為你和柳生的感情。”
仁王轉過頭，瞳孔微微擴大。他從未想過會從幸村口中聽到這樣的回答。在他的概念裡，“神之子”幸村精市應該用更鋒利的言辭指出感情是職業選手的累贅，就像當年訓斥切原時說的“網球不需要多餘的感情”那樣。
車載空調的微風掀起幸村額前的碎髮，露出他微微蹙起的眉心。他沒想到仁王會這麼直接——但也不意外，欺詐師仁王雅治也有直率的時候，特別是對自己，仁王從來不會自欺欺人，永遠能迅速做出判斷，彷彿從來不會迷茫，也不會後悔和痛苦。
這讓幸村偶爾會覺得羨慕。
郵輪的汽笛聲從遠處傳來，橙黃的燈光在海面上碎成粼粼波光。幸村凝視著那些光點，想起真田最後一次來找他時，訓練場的照明燈也是這樣的顏色。那時他們誰都不肯先開口。
“我只是覺得，能有一個持續這麼久的關係，很不容易。”這句話輕得像一聲嘆息，卻讓車內的空氣突然凝固。幸村自己都驚訝於話語中流露出的疲憊，彷彿長久以來繃緊的弦終於出現了裂痕。
仁王的呼吸滯了一瞬。他看見幸村握著方向盤的指節泛白，又緩緩鬆開，像極了柳生每次欲言又止時鬆開聽診器的動作。他突然很想笑——原來完美的“神之子”也會為情所困。
“你和真田呢？”仁王問。
幸村的下頜線繃緊了。後視鏡裡，他看見自己的瞳孔微微收縮。那些被理性封存的記憶突然翻湧而上——真田固執的眉峰，訓練後汗溼的護額，還有分手時那句“我們太像了”。
“我們太像了。”現在的幸村重複著當年的臺詞，聲音平穩得像是念出比賽比分。但仁王注意到他的喉結滾動了一下，像吞嚥下一枚酸澀的果實。
導航提示音適時響起，打破了車內微妙的沉默。幸村轉動方向盤駛入地下停車場，輪胎碾過減速帶時輕微的顛簸，讓仁王想起柳生實驗室裡那個總是搖晃的轉椅。每次他去等柳生下班，都會故意把轉椅轉得飛快，直到那個嚴謹的醫學生無奈地按住椅子說“別鬧”。
他們之間從來沒有轟轟烈烈的爭吵，也沒有戲劇性的誤會。只是……漸漸地，他們走向了不同的方向。
“其實，”仁王突然開口，“我們還沒正式分手。”
幸村挑眉：“哦？”
“只是……可能快了。”仁王聳聳肩，語氣輕鬆，但眼底卻閃過一絲覆雜的情緒。
幸村沒有追問。他只是輕輕“嗯”了一聲，像是表示理解。
車子繞過停車場的彎道，最後在空位停了下來。幸村熄火，卻沒有立刻下車。
“仁王。”他忽然叫他的名字，聲音很輕，卻異常認真。
”？嗯“
”。行就悔後別，定決麼什做你論無“
。笑的黠狡、的悉抹一起勾角，晌半，他著看王仁
