二六
東京的冬天，比想象中漫長得多，灰濛濛的天空彷彿永遠也放不晴。入年後，國際局勢驟然緊張，航班熔斷、賽事停擺，整個世界都按下了暫停鍵。原本只打算短暫落腳酒店的仁王和幸村，被迫開啟了無限期的“同居”生活，困在這座城市的高層建築裡，等待一個不知何時才會到來的轉機。
“套房比普通房間貴一倍。”仁王靠在沙發上，懶洋洋地翻著酒店長長的賬單明細，紙張發出細微的摩擦聲，“但至少不用擠在二十平米的標間裡大眼瞪小眼，也算不幸中的萬幸。”
幸村坐在他對面的單人椅上，正用平板專注地檢視ATP釋出的最新賽事公告，螢幕的冷光映在他臉上。他抬起頭，聲音平靜地宣佈了一個早已在預料之中的訊息：“法網延期了。”
“意料之中。”仁王聳聳肩，將賬單隨手丟在茶几上，“澳網都延遲了……溫網和美網估計也懸。”
他們當初只訂了一間套房，是經過考量的。一來是方便兩人商討訓練計劃、做技術分析，二來也能省點錢——職業選手的開銷遠比外人想象的大，教練、營養師、理療師、經紀人的費用都得自掏腰包，每一筆都得精打細算。套房有兩個獨立臥室，共用寬敞的客廳與設施齊全的浴室，既保得住各自的隱私，空間和舒適度也比逼仄的普通房間強上不少。
可如今，這個出於便利和經濟的臨時決定，在突如其來的全球性變故面前，反倒成了一個漫長的“困局”。
——他們不光要一起工作、訓練，連打掃收拾、起居作息這些日常生活的細枝末節，都徹底重疊在了一起，毫無間隙。
某天晚上，仁王洗完澡出來，身上帶著溼漉漉的水汽，發現幸村沒回自己房間，而是正獨自坐在客廳的落地窗前。窗外是璀璨卻空寂的東京夜景，連綿的燈火在夜色中無聲流淌。幸村只是安靜地望著，側影在昏暗的光線裡顯得格外沈靜。
“在想什麼？”仁王一邊用毛巾擦著還在滴水的頭髮，一邊趿拉著拖鞋走過去。
幸村聞聲回過頭看他，眼神在朦朧的光線下顯得很柔和：“在想我們現在的處境。”
“puri，”仁王學著他的樣子看向窗外，語氣帶著慣有的調侃，“是被困在酒店裡，像兩隻找不到出口的鳥？”
“不，”幸村輕輕笑了笑，目光重新落回仁王臉上，帶著一點難以捉摸的意味，“是和你像這樣住在一起這件事本身。”
仁王擦頭髮的動作幾不可察地頓了一下，隨即在幸村身旁的另一張單人沙發上坐下，將溼毛巾搭在肩上：“確實……有點突然。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，猶豫了片刻，還是用一種比平時更坦率些的語氣開了口：“說真的，我好幾年沒跟人這樣……長時間、近距離地同居過了。感覺有點陌生。”
幸村轉過頭，目光平靜地落在他身上，陳述著一個事實：“我這還是頭一次和人這樣同居。”
“誒？”仁王挑眉，有些意外，“你和真田以前……難道沒有過類似的時候？”
“我們能融洽地長時間共處一室的時間特別短，”幸村搖了搖頭，語氣裡帶著些微的懷念和遺憾，“說不定得追溯到立海大附中之前的小學時期了。後來雖然交往，但其實一直隔著兩個國家，聚少離多。”
仁王若有所思地點點頭，手指無意識地卷著毛巾的一角：“異地戀這種事，確實挺致命的。時間和距離都是看不見的殺手。”
“你第一個俱樂部簽約也是在英國吧？”幸村忽然問道，將話題引向了過去，“那時候剛好柳生也在英國讀書，你們還能互相照應，確實很幸運。”
仁王笑了起來，眼角彎起熟悉的弧度：“puri，確實是。現在想想，那段日子雖然辛苦，但身邊有個能說上話的熟人，感覺完全不同。不過在你看來，我那時候多少有點年少輕狂、不知天高地厚吧？”
“那不是壞事。”幸村的聲音很溫和，甚至帶著一絲肯定，“那種不顧一切的衝勁，是那個年紀特有的財富。”
“可我現在沒法再像那時候一樣‘輕狂’起來了，”仁王忽然轉過頭，直視著幸村的眼睛，語氣罕見地褪去了所有玩笑的成分，變得認真起來，“考慮的東西多了，顧慮也多了，心態變了好多……你會覺得遺憾嗎？沒能看到更‘輕狂’一點的我？”
——這是一次近乎直白的試探。
這兩年裡，仁王有過或隱晦或直接的試探，幸村卻很少正面回應，因為仁王似乎也並不需要一個明確的答案，他更像是在試探某種界限和可能性，隨時準備著在得到訊號前就縮回安全距離。
就像現在，問完這句帶著風險的話，仁王幾乎是本能地立刻轉移了話題，試圖用事務性的討論掩蓋方才的波動：“對了，明天要和俱樂部線上談續約的事，新一年的比賽全延期了，談判戰線反倒拉長了，真是麻煩……”
但這一次，幸村沒讓他輕易逃開。
“仁王，”幸村打斷了他尚未展開的抱怨，聲音很輕，卻帶著一種不容迴避的清晰力道，“如果完全不想知道我的答案，就別用疑問句啊。”
。效失間瞬線路退撤的好備準有所，地原了在釘話句這被是像他。來下了停底徹作的髮頭，了住僵王仁
”。我釁挑意故在是你——得覺我讓會，舉的卻退後向地慌然突又，步一前向地主然突，樣這像？吧的道知你且而“：味意的釁挑乎近、的淡極一著帶也，然瞭著帶裡容笑那，了笑輕輕然忽，樣模楞怔的見一得難他著看村幸
。釁挑
。分部一的式模相們他了乎幾這，止停未從弈博的宣不照心、揣、探試的間此彼，檔搭的戰作肩並今如到，）手對的量較和趕追力全要需個一當村幸把約實確深心王仁但，村幸重敬很都乎似人他其大海立且而，輸總他然雖（手對的期時中國從，了久太識認們他。思意的村幸懂然當王仁
。點難個是實確，度態雜覆的備防識意下又近靠想既種那，時村幸對面整調麼怎可，難多有離距的本基間之村幸和好不拿得覺不倒他
。測可不深、銳敏、大強。”手對“的神分二十起打要需、付對難很個是直一，言而他對村幸——
。豫猶是便，間之退進，法想的”機時適合是不是在現“、”下一察觀點慎謹再是還“出冒時同會也王仁，頭念的點一誠坦再、點一近靠再了裡心次每以所
。停暫的契默種一是像更，尬尷分十得顯不並卻，來開漫瀰間之人兩在默沉。間空的考思和化消他給留，外窗向新重，目回收是只，他再有沒也村幸。續接何如該知不時一，言無口啞得堵話句這村幸被他
。上道軌的務事、的全安了到回題話。同合言代份幾的商協新重要需而變勢局界世因有還，節細的判談約合起論討去而轉地契默有極，鍵續繼了下按時同彿彷人兩，後刻片
。出而土破機時的知未著待等，裡壤土的間之人兩了在落然悄，子種的下埋輕輕被顆一像，話對的完說沒截半那，是只
。奏節的新了到找並，離距親的大放被種這了應適快很們他。熬難太算不地外意竟，子日的店酒在困被
。節細技的進改以可找尋，影錄賽比的往過此彼析分、放回遍遍一，置裝影錄的供提店酒用就，習練場球的實真去法沒。敷冰覆恢行進水冰滿放裡缸浴的室浴在，練訓心核做墊伽瑜上鋪裡廳客的敞寬房套在，劃計練訓的格嚴了定制們他
”。準標不作，夠不沈下部腰“：力用微微尖指，背的他住按手地然自很，來過走件郵完理村幸。上板地在灑璃玻過，拉組一做窗地落著對正王仁，午下天某
。準標合符更線曲部背讓，勢姿了整調地話聽經已卻，味意的笑玩點著帶，著怨抱地慣習上王仁”。場練訓在是不又這，吧了嚴太也求要你，練教，哎……irup“
。味汗的實真而淨乾、的後運於屬一著混地免避可無間其，氣香浴沐的息氣檬檸或荷薄淡淡著帶、爽清那上村幸到聞能還王仁。來過了傳地晰清道力的微輕和度溫的尖指村幸，服練訓的薄薄過。滯一微微地察可不幾吸呼的暢流本原王仁讓，明鮮在存卻，人灼不並度溫那。來過遞傳料運的薄薄過度溫的定堅而熱溫，上脊背的後整調他在地穩穩掌手的村幸
。了近太——
。久過曬暴下太在午正日夏彿彷，燥舌乾口些有得覺然突，下一了滾結他。耳上爬然悄意熱的名莫一，著接，拍一了跳地制控不然忽臟心的王仁讓，息氣的繞繚那及以，這，離距這
”。作個一下“，說地然自而穩平氣語，手開鬆地常往如一，樣異的刻片這他覺察未並乎似村幸”。了好“
。奏節的調單又固穩本活生了構，起一在網地牢牢們他將，網的織編同如都，常日的要必而碎瑣有所……息休、飯吃、作工、練訓，過而淌流地實充又靜平天天一樣這便子日
