與此同時，在霍格沃茨城堡的地窖裡，牆上那座古老的青銅時鐘正發出輕微的滴答聲。時針和分針精確地指向9點15分，那聲音在寂靜的地窖中顯得格外清晰，就像一個無情的提醒者，計算著時間的流逝。
一個高大的黑衣男人坐在辦公室角落的那張深色皮質扶手椅上，身體向後倚靠，但整個姿態卻透著一種緊繃的疲憊，看起來像是剛剛經歷了一場無聲的戰爭。
他的黑色長袍在椅子上攤開，像夜幕一樣包圍著他瘦削的身形。修長的手指緊握著椅子的扶手,指節因為用力過度而發白。他的頭向後仰著，靠在椅背上，黑髮垂在蒼白的臉頰兩側，眼睛下方有著明顯的烏青痕跡，讓他本就蒼白的面容顯得更加憔悴。
他似乎己經在這張椅子上坐了很久很久，也許從凌晨就開始了，也許更早。椅子旁邊的小圓桌上放著一個空的酒杯，杯底還殘留著最後幾滴琥珀色的液體。空氣中瀰漫著淡淡的酒精味道，混合著地窖特有的潮溼氣息。
時鐘繼續滴答作響，每一聲都像是在催促著什麼。斯內普緩緩睜開眼睛,那雙通常深不可測的黑眸此刻染上了紅血絲，透著一種疲憊。他凝視著對面牆上的某個點，但顯然看到的不是牆壁，而是某些只存在於他記憶中的畫面。
辦公室裡的其他一切都保持著慣常的陰森氛圍。牆上那些裝滿奇異標本的玻璃罐在微弱的燭光下投下詭異的陰影。書架上的古老典籍靜靜地排列著，封面上的金字在光線中時隱時現。一切都很安靜，只有時鐘那無情的滴答聲在提醒著現實的存在。
片刻後，彷彿終於下定了什麼決心，斯內普緩緩站起身來。
他的動作很慢，很小心。他的長袍從椅子上滑落，重新垂在身體兩側。站起身後，他在原地停頓了幾秒鐘，似乎在等待頭暈的感覺過去。
然後，他邁著穩定但略顯僵硬的步伐，走向辦公室最深處的一個角落。那裡有一個極其隱蔽的櫃子，櫃子的表面看起來與周圍的石牆完全融為一體，沒有任何把手或裝飾，就像牆壁的一部分。
斯內普在櫃子前停下，抬起右手，用魔杖輕點了幾個特定的位置。櫃子表面閃過幾道微弱的藍光，然後無聲地向兩側分開，露出了裡面的內容。
櫃子內部被挖空成一個完美的圓形凹槽，裡面放著一個石制的淺盆。這個冥想盆比鄧布利多辦公室裡的那個要小得多，也更加樸素。它沒有華麗的裝飾，沒有複雜的符文雕刻，只是簡單的灰白色石料製成，表面被打磨得光滑如鏡。
石盆緩緩從櫃子深處浮起，懸停在斯內普面前的半空中，盆底閃爍著微弱的銀光。
斯內普深深吸了一口氣,然後抬起魔杖，將杖尖輕輕貼在自己的右太陽穴上。
他閉上眼睛，開始緩緩抽取。
第一縷銀絲從太陽穴緩緩抽出，在空氣中閃爍著柔和的光芒。銀絲在魔杖尖端蜷曲著，像活物一樣輕微擺動。
他將這縷銀絲輕輕放入石盆中，然後繼續抽取第二縷。
第二縷銀絲被小心地放入盆中，與第一縷交織在一起，形成了一個微妙的光網。
他繼續重複這個過程。第三縷，第西縷，第五縷...每一次抽取都讓他的臉色更加蒼白，但表情卻逐漸變得平靜。
這不是刪除記憶，而是暫時的分離。當他需要的時候，這些記憶隨時可以重新回到他的腦海中。但至少在今天，在接下來的幾個小時裡，他需要暫時抑制這些情感的侵襲。
最後一縷銀絲被抽出並放入盆中。斯內普緩緩睜開眼睛，那雙眼睛裡原本的痛苦消失了，取而代之的是一種近乎冷漠的平靜。
他的表情也發生了顯著的變化。剛才的疲憊和脆弱消失了，取而代之的是他慣常的冷峻和威嚴。面部肌肉重新緊繃起來，嘴角恢復了那種習慣性的輕蔑弧度。
他低頭看了一眼石盆中那些銀色的記憶絲線，它們在盆底緩緩旋轉著,偶爾會浮上表面,閃爍著柔和的光芒。
“足夠了。”他輕聲對自己說道，聲音恢復了往常的冷靜和控制。
斯內普揮動魔杖，石盆重新沉入櫃子深處，然後櫃門無聲地合攏,重新變成了牆壁的一部分。
他整理了一下長袍。時鐘顯示現在己經是9點35分。
斯內普最後掃視了一遍辦公室，確認一切都收拾妥當，然後大步走向門口。
門在他身後悄然關閉,發出輕微的咔嚓聲。古老的鎖具自動啟動，確保辦公室的絕對安全。
而在那個隱秘的櫃子深處，石盆中的銀絲繼續緩緩轉動著。其中一縷記憶絲線緩緩浮上表面。先是在盆底形成模糊的畫面輪廓，然後，石盆中的銀絲開始聚合，畫面慢慢清晰起來——
。扎掙死垂在的傷種某像，音聲的怕可出發在西東麼什，裡室公辦的多利布鄧
。臉張半大了住遮，來下落散間指從髮頭長半的黑，頭著抱手雙的他。地在倒栽要乎幾，傾前深深，上子椅在坐然頹人輕年髮黑個一
。上在掛地垮垮鬆鬆子袍黑，薄單加更乎似形的削瘦他。普斯·斯勒弗西的半歲六十是這
。下放又終最但，年的潰崩個這前眼安要想彿彷，起抬微微手，芒的雜複著爍閃後片鏡在睛眼藍的人老。前面他在站多利布鄧
。靜平調語，道說聲輕多利布鄧”。禮葬的去有沒你“
”。我到見要想會人有沒“：來傳底地從是像得悶，出傳間臂手從音聲，頭抬有沒普斯的輕年
。團結糾間指手的他在髮黑。的來出才氣力全盡用是像都字個每，怕可得啞嘶音聲的他
。安種某來帶圖試，輕很音聲的多利布鄧”...解理會們他。獻貢的大巨了出做界法魔個整為。的盡於歸同，中程過的抗對他與在是，們你了持挾魔地伏是，友朋和人家的琳芙伊訴告我“
”...己自我到見想不都“，嚨的他裂割在都字個每是像，了碎破加更音聲的普斯”...我連“
。魂靈碎破的噬吞苦痛被個一下剩只，了塌崩全完在現年的理而漠冷是總時平個那。裡子椅在失消全完要想像就，更得蜷的他
。步一了邁前向多利布鄧”...斯勒弗西“
”...己自我惡厭都“，了見不聽乎幾音聲的普斯”...我連“
。子影的擺搖下投間之人兩在，著躍跳焰火的裡爐壁。了上閉也斯勒傑奈·斯亞尼菲的話說最時平連，幕一這著看地靜靜都們像肖長校的上牆。默沉的般一死了陷裡室公辦
。抖的微輕著隨伴都氣吸次一每，晰清外格中靜寂在聲吸呼的普斯
。臉起抬慢慢於終他，間時長很了過
