三月十號，劉鐵柱去了趟郵局。
機械廠下了早班首接過去的，工裝上的油漬沒換，排在長途匯款視窗後面等了二十分鐘。
輪到他，匯款單遞進視窗，收款人劉麗豔，靠山屯，五塊。
話務員低頭看了一眼金額，蓋章，撕回執聯遞出來。
第三個月了。
一月五塊，二月五塊，三月又是五塊。
三張回執疊在一起塞在他床頭櫃的抽屜裡，一樣的格式，一樣的金額，一樣的收款人。
回到快餐店的時候午高峰還沒上來。
李鳳霞坐在櫃檯後面翻賬本，看見他進來，目光抬了一下。
“匯了？”
“匯了。”
她嗯了一聲，低頭繼續翻。
劉鐵柱站在櫃檯邊上，嘴張了張又合上，過了幾秒轉身去後廚幫趙寡婦搬菜筐。
周小紅趕在午高峰前從百貨大樓那邊跑過來，進門額頭上帶著汗。
“鳳霞姐，風衣斷碼了，藏藍色M號和灰色L號一件都沒了，問的人還排著呢。”
李鳳霞翻賬本的手沒停。
“服裝城庫房裡第二批貨上禮拜就拆了包，你去找衛國，他知道擱哪個架子上。”
周小紅哎了一聲轉身就跑。
李鳳霞提筆在百貨大樓那欄旁邊寫了西個字，追加三批。
合上賬本。
櫃檯最下面那層抽屜裡還壓著那份省日報，對摺過的，經濟版朝下扣著，用舊出貨單蓋住。
她每天開店都會往那個方向瞥一眼，沒翻出來看過。
看不看都一樣。
過了五天，信來了。
麗娟放學回來的時候順手從院門口的信箱裡帶進來的，一個薄信封擱在堂屋桌上。
李鳳霞收了店回到家看見那封信，拿起來瞥了一眼，靠山屯寄來的，麗豔的字。
沒急著拆，拇指捏著信封邊角掂了掂，薄，裡面就一張紙。
拆開。
。發邊紙邊右，紋格橫，紙的來下撕上本業作
。字個三
。了到收
。樣一也月個上上跟，樣一月個上跟
。淨淨乾乾得收劃一筆一，水墨黑藍
。白空，面背看了看來過翻紙信把霞李
。整齊角邊，排並封信個三，去進封三第把，封兩了塞經己裡牆，房灶到走起，封信進塞去回折
。月個三，信封三
。了到收，了到收，了到收
。劃一不筆一多不，字個三回錢塊五收月個每娘姑的歲五十
。恨不，撒不，苦訴不，好問不
。了死關都門的有所把字個三
。上封信個三那在落睛眼，沒裡房灶在站霞李
。的事做豔麗過見是
。氣了嚥太太老天隔年拜一初婦媳孫老請，柄把留不火放蘭桂掇攛
。不水滴得排安腳後前，不抖不手候時的事些這做
