這樣的人每個月收到五塊錢只回三個字。
李鳳霞拉開抽屜翻出賬本，在支出頁最後一行寫上麗豔，5元，3月。
合上，塞回去。
日子照常過，能管的管，管不了的先擱著。
同一天晚上，靠山屯。
劉麗豔蹲在院子裡的井臺旁邊洗衣服，一隻木盆擱在腳邊，盆裡泡著兩件校服和幾雙襪子。
井水沒化透，三月夜裡的水冰手，手指搓了幾把就凍得通紅。
她沒停，一件一件搓完擰乾，搭到院子裡那根繩上。
水順著衣角往下滴，一滴一滴的聲音在安靜的院子裡聽得清清楚楚。
她正擰最後一雙襪子，屋裡傳來腳步聲。
劉立強從堂屋跑出來，一隻手扯著褲腿，另一隻手伸過來拽她袖子。
“姐，我摔了，疼。”
聲音帶著哭腔，鼻涕糊在上嘴唇上。
劉麗豔把襪子搭在盆沿上，偏頭看了他一眼。
“哪兒？”
“門檻那兒絆的。”
她低頭看他左腿，膝蓋青了一大塊，皮沒破，腫了一個包。
伸手按了按那塊青，劉立強吸了口氣往後縮。
“骨頭沒事。”
她起身打了半桶井水，淋溼一塊舊毛巾擰了擰，蹲下來敷在他膝蓋上。
“按住，別動。”
劉立強兩手捂著毛巾，眼淚還掛在臉上，不哭了。
“姐，還是疼。”
“忍著。”
劉麗豔蹲回木盆前面把最後那雙襪子擰完搭上去，髒水潑到牆根，木盆翻過來扣在井臺邊上。
“還疼不疼？”
“好點了。”
“進屋睡覺。”
。眼一了看頭回口門到，走裡屋往拐一瘸一，來起站巾了撤強立劉
”？來進不你，姐“
”。睡先你“
。線細條一了拉上面地在照來出面裡從燈，道一了留，嚴關沒門，屋了進他
。來下靜安子院
。紅暗著泛皮的過冰水井，子沫皂著沾還上指手，側在垂手隻兩，邊旁臺井在站豔麗劉
。秒幾好了停，上燈線一那的來出門屋堂在落目的
。錢塊五的來回取天今著下底子缸瓷搪
。裡層夾的子套頭枕在夾八塊五下剩，二塊九了花，塊五十，月個三
。了平就下一了牽，小很度幅，下一了角
。山的漆漆黑面外子村著朝臉，住站牆著靠背，上邊牆院到走轉
。月個六十三年三，年三有還歲八十到
。的一一子袖的服校上繩晾，來過頭那山從風
。了勻均，來出傳門著隔聲吸呼的強立劉，了滅燈的裡屋到首，久很了站
。來出拿沒，下一了，西東個一到尖指，了裡袋口襖棉進手右把
。上帶門把，屋了進，手回
