衛國沒有回答。
路燈在頭頂嗡嗡響著，兩個人的影子拉在地上，一長一短。
趙建國舉著照片的手沒有收回來，就那麼穩穩地託著，等他看。
過了十來秒，趙建國把照片往回收了一點，換了個問題。
“你叫什麼名字？”
衛國的喉結動了一下。
“衛國。”
“全名。”
“李衛國。”
趙建國的眼皮跳了一下，嘴唇收了收，沒有馬上接話。
過了兩秒他又問。
“多大了？”
衛國沒出聲。
他不知道自己多大，來這個家一年多了，李鳳霞給他上戶口的時候填了一個年份，他自己也不確定那是不是真的。
“不記得了？”
衛國沒點頭也沒搖頭，站在原地，腳下沒動過一步。
趙建國把照片重新舉起來，這回舉得更近了，離衛國的臉不到一臂遠，路燈的光正好照在照片正面，寸頭，肩章兩槓一星。
衛國盯著那張臉，從額頭到下頜一寸一寸掃過去。
他的嘴唇動了一下，這回發出聲音了，很低，低到風一吹就散。
“像我。”
趙建國的手指在照片邊緣收緊了一下，指甲嵌進泛黃的相紙裡。
“不是像。”
他的聲音壓得很沉，一個字一個字往外送，尾音拖得很短。
“這就是你。”
巷子裡安靜了好幾秒。
遠處有輛板車碾過磚地，軲轆聲從街口那頭傳過來又散了。
趙建國把照片翻過來，背面朝上，路燈的光落在相紙背面。
一行鋼筆字，橫平豎首。
。期日個一，號編組一，字名個一
。應反有沒，去過掃上字名從目的國衛
。應反有沒，去過掃上號編從
。起一筋的側兩著帶，記一了管的下底皮，下一了跳太，候時的上期日個那後最到移子珠眼的他
。了來起抬手左的他
。重很道力的指手，料布服著隔，置位的疤道那下底子領克夾，上肩左了在按，口過越來起抬側從指手五，的己自手
。了住穩即隨，下一那了抖就，下一了抖手的片照舉，作個這了見看國建趙
。去出了遞片照把他
”。的你給“
。接手沒國衛
”。著拿“
。住接手才他，指手的他到緣邊片照，上邊手右國衛到塞片照把，步一了走前往國建趙
。槽凹的細細道一有去上，深很得磨痕摺道那角下右，黃泛紙相
。來過遞，字行一了劃上紙張一的出掏裡兜在，子釘鏽截一起撿上地從國建趙
”。號七十路河團，郊北城省“
。紙張那指了指他
”。我找方地個這來就，誰是己自道知想是要天哪“
。力了用都指手，裡手右和手左在攥別分西東樣兩，片照和紙著國衛
。了走轉，裡兜克夾進手隻兩把，秒幾他了看國建趙
。了去邊南往地慢不不音聲，上地磚在踩步一步一，首板腰，穩步腳
。了見不口街過拐，遠越來越，圈的燈路盞兩過走影背個那著看，沒口巷在站國衛
。號七十路河團，的扭扭歪歪字的來出劃子釘鏽，條紙的裡手左看了看頭低他
。看再來過翻有沒他，裡心掌在扣下朝面正片照的裡手右
。走子院往轉才他，聲子梆的更打來傳遠到首，道知不也己自他久多了站
。黑戶窗房廂西，了睡早娟麗，著關門房廂東，著黑裡子院
