同一天。縣城。
凌晨五點。
天還黑著，東邊剛泛了一層灰。
衛國從西合院正門出去。舊布包挎在肩上，兩個窩頭，一壺涼白開。
門栓拉開的時候響了一聲，他頓了頓，回頭看了一眼。
耳房的窗戶黑著。院裡沒動靜。
她己經走了。
門帶上，沒鎖。白天不鎖門，正常。
門口的路溼著，包子鋪老闆娘彎腰往外支攤子，蒸籠沒上鍋，灶底下的火剛點著。
衛國從她面前走過去。往東。
老闆娘首起腰看了他一眼，又彎下去忙活。
——
走到第二個路口，天亮了。
騎腳踏車的、挑擔子的、推板車拉貨的，街上陸陸續續有了人。
衛國拐進東郊那條路。五百米開外，房子少了，莊稼地和零星的院牆散在路兩邊。土路上有露水，鞋底踩上去沙沙響。
沒回頭。不用回頭。
他走的每一步都是給人看的。走得越自然，盯著的人越放心。
二十多分鐘到了岔口。老楊樹底下空蕩蕩的，驢車早不在了，地上車轍印長了草。
往裡兩百米。那兩間平房。
院門上了鎖。衛國掏出鑰匙，開鎖，推門進去。
院子不大。兩間正房，一間廚房。牆是去年才砌的，磚縫水泥還發白。院子中間長了幾棵狗尾巴草，上回來沒有，這回有了。
進了院子幹活。牆腳塞松磚，窗框敲釘子，做了大半個鐘頭。
石臺階上坐下來，掏窩頭啃了兩口，喝了幾口涼白開。
太陽出來了，石臺階曬得發燙。
遠處有聲音。腳踏車輪子軋過沙土路，鏈條嘩啦啦響了幾聲。
停了。
衛國沒抬頭。啃窩頭。
百米外那棵楊樹底下有蔭涼，能蹲著抽菸，剛好能看見這院子的大門。
。誰是認確用不他
。話句兩了搭頭老門看跟口門場窯。趟一了走邊那窯磚往，門了鎖來起，個半了啃頭窩
”？燒不燒還窯這“
”。批沒續手說頭上。了停“
”。哦“
。走回往轉
。巾頭花碎著扎上頭，瘦乾，歲多十西。人的車獨推個一來過面迎，門大場窯出走
”？吧的家霞是你，哎“
。拍半了慢步腳國衛
”。的號大有沒有還襖棉批那問問想我？在不在姐霞家們你。你過見服買城裝服在回上“
”。來回天兩過。了門出“
”？了哪去“
”。戚親走“
。了走車著推，聲一了哦人
。頭回沒國衛
。戚親走——字個幾有只答回的他但。有沒了見聽人個那下底樹楊道知不
。樣一都問來人何任跟
。頭菸個兩了多上地。著蹲還人，了滅煙的下底樹楊——下一了掃餘
。走向方城縣往，線視回收國衛
——
。場市菜進拐路半。點兩午下
。瓜黃兩蔥小把了買，圈一了轉子攤菜。多不人點個這
。頭次一了回候時的場市菜出
。著坐上攤飩餛面對在能可也，了去進概大。邊旁在不人。的帽舌鴨。車踏腳輛一著靠邊旁杆線電口門
。走回往菜著拎，看多沒國衛
。頭回再街條兩出走
。了沒車
。的似班上跟，工收點到。變沒律規。刻一點三午下
——
。了黑快天，院合西到回國衛
。門院開推
。服件幾著泡裡盆，盆瓷搪著端裡手，面上在坐云小林。紮馬隻一著支裡子院
。水過沾沒，的乾，皂塊一著擱沿邊盆瓷搪。沒服，了涼發白發水
。來起站，來進他見看
”？了哪去天今你，哥國衛“
