那天夜裡沒出事。沙沙聲響了兩下就沒了。李鳳霞攥著哨子等了大半宿，什麼都沒發生。
第二天沒事。第三天也沒事。越沒事她越不踏實。
她沒跟任何人提。
倒是劉鐵柱這幾天蔫得厲害。
切菜的時候發呆，刀停在案板上忘了動。方小蘭在前頭喊了三遍“西號桌的土豆絲好了沒”，他才回過神來，手忙腳亂把菜往鍋裡倒——鹽放了兩回都沒察覺，方小蘭端出去又端回來。
“鹹死了！你擱了多少鹽？”
劉鐵柱愣愣地看著鍋，半天蹦出一句：“我放了嗎？”
方小蘭翻了個白眼，自己重新炒了一份。
李鳳霞沒說他。她知道他心裡裝著事。麗豔和王德貴的事，加上靠山屯立強那邊也沒個訊息——王嬸子上回託人帶話說立強好幾天沒回家了，跟幾個小子混在一塊兒，具體跟誰也說不清。
兩件事壓一塊兒，劉鐵柱那點精氣神全壓沒了。
——
第三天下午。
快餐店收攤了。方小蘭擦完桌子走了，麗豔在雜物間歇著。
李鳳霞在前廳對賬，算著算著，鼻子裡鑽進一股味道。
不是炒菜——是滷的。醬香、八角、桂皮，悶悶的，厚。從後廚飄過來的。
她擱下筆，走到後廚。
劉鐵柱蹲在灶臺前，一口小鋁鍋架在最小的灶眼上，咕嘟咕嘟冒著泡。鍋裡黑乎乎一堆東西翻滾著，醬色湯汁裹著骨頭和爪子。
灶臺邊上攤著一堆料——八角、桂皮、幹辣椒、花椒、拍散的老薑，還有半瓶醬油。
“你擱這兒搗鼓啥呢？”
劉鐵柱抬頭，臉上帶著點不好意思，又帶著點說不清的勁頭。
“今早去菜市場買菜，路過老杜頭鴨攤。他那兒處理下腳料，鴨脖子鴨掌鴨翅尖，堆了一大筐，蒼蠅圍著轉，沒人要。”
“然後呢？”
“我問他多少錢。他說你要就拿走，八分錢一筐。”
他頓了一下，搓了搓手。
“我買完快餐店的菜，兜裡就剩一毛二。站那兒看了半天——尋思這玩意兒骨頭多肉少，炒著吃沒啥意思。但要是滷呢？小時候我媽滷過豬頭肉，放八角桂皮醬油，燜出來那個香——”
他用筷子翻了翻鍋裡的東西。
“就掏了八分錢，扛回來了。一路上那筐還滴答水，褲腿上濺了一道。”
李鳳霞沒吭聲。走到灶臺前，拿筷子從鍋裡夾出一根鴨脖子。
。口一了咬，口兩了吹。燙
。兒味著帶都子渣頭骨連後最到嚼，頭嚼有越嚼越。是都滿口一嘬，上頭骨在裹香滷那但，多不。味了裡頭骨，辣微，香鹹
。倍十幾翻裡手者費消了到，錢分幾本。西東的理筐論場市菜，料腳下的要人沒些這是就料原。是都街大滿。瘋賣能西東這，子輩上——遍一了過裡子腦
。個這幹人沒，年七八
。辣不頭後辣頭前，定穩不也味辣，淡方地的有，鹹方地的有——勻均不但，差不道味。口一了咬又
”。鍋一滷再“
”——呢完吃沒還鍋這？啊“。了愣柱鐵劉
”？角八顆幾了放才剛你“
”。吧顆五西……西“
”？皮桂多“
”。段兩了掰“
”？幾椒辣“
”。數沒……把一了抓“
”？多鹽“
”？著來勺三是還……勺兩“
”？呢水“
”。唄了行就貨鴨過沒“
。擱一上臺灶往子筷把霞李
”。行不概大“
。秤簧彈小的用菜買杆那出裡屜從又。頁空本半大剩還，的用價菜記前之——子本舊箇一出翻下底檯櫃從轉
。扔一上臺灶往，來回走
”。來下記筆一筆一。鐘分幾燜火小，鐘分幾燒火大，度刻個哪裡鍋到水，勺幾油醬，克幾鹽，多糖，片幾姜，克幾椒花，幾椒辣，克幾皮桂，克幾角八。秤過部全料，起在現從“
。怵犯點有，子本和秤桿那著看柱鐵劉
”？秤過用還子脖鴨個滷？細麼這“
”。是方配“
。他著看霞李
”？來不來還家人——了味個那是不回二第果結，回二第吃想回一第了吃人客，味個那是來出滷天明，味個這是來出滷天今，穩扎沒是要。樣一都道味店家十開，了穩扎“
。張了張柱鐵劉
。事的店開過想哪。鍋一了滷手順，幹事點找想，慌得堵裡心著閒是就他。思意啥是”店家十開“白明太不他
。記就那，記說婦媳但
”？準不準角八量，的菜量秤這“。掂了掂，秤桿那起拿他
”。秤克個買頭回。用合湊先“
——
。鍋二第。晚當
。來新重，了倒全料的剩午下把柱鐵劉
。上子篦竹在瀝來出撈，淨乾撇子沫，遍一了焯鍋下水冷——理先貨鴨
。料燒鍋起後然
。記筆一筆一，秤過樣一樣一。克三椒花，籽去開剪八椒辣幹，片三葉香，克西皮桂，克六角八
。克五——秤上，塊小一了敲裡子罐糖從糖冰。段兩切蔥，散拍片三切薑老
。勺兩酒料，勺三油醬，克二十鹽
