早上五點。天還黑著。
倉庫裡，立強醒了。
躺著沒動。手伸進褲兜，摸到那張紙。
昨天下午倒垃圾，巷口那個人塞的。帽簷壓著臉，一句話沒說。紙塞手心，轉身就走。
立強撐起半個身子，借窗縫那點光展開。
鉛筆字。歪歪扭扭。就幾個字。
看了兩遍。撕了。碎片攥手心。
起來上茅房的時候扔進茅坑。
回來的時候劉鐵柱己經蹲灶臺前面了。
鍋裡的水燒著。旁邊一盆鴨脖子泡著。
立強沒用別人叫，走過去就蹲下。挽起袖子，撈起一根就開搓。
來城裡己經第西天了。手上比頭幾天利索。血沫子搓得快了，碎毛還是漏掉了。
劉鐵柱拿過去翻了翻，指頭摳著骨頭縫摸了一圈。
“這兒。”
他把鴨脖翻過來，頸窩那個位置點了一下。
“指甲蓋摳一下，滑溜溜的就是沒弄乾淨。碎毛根子紮在這兒，不使勁搓不下來。”
立強接過去，照著摳了一下。
真有。一小撮絨毛根，藏在骨頭縫裡，不翻過來就看不見。
他把毛根搓下來，丟水裡。
劉鐵柱沒再說話。繼續低頭搓自己那根。
爺倆蹲灶臺前面。鍋裡咕嘟咕嘟。水盆裡的水搓成了暗紅色。
立強手底下動著。指頭泡在水裡泡得起了皺。
前天這雙手還在臺球廳摸球杆呢。
他甩了甩水，又撈起一根。
腦子裡那幾個字，搓一根冒一回。
——
上午。
前廳飯點沒到，人不多。
。面前檯櫃站，飯吃不。了來進人的克夾灰穿個一
”。闆老李找“
”。找人有，姐霞“。眼一了看廚後往頭探蘭小方
。了來出霞李
。的局劃規縣，馬姓稱自。包皮黑個著夾，頭寸，歲來十三人那
”？吧了道知您事的地徵邊那屯山靠，志同李“
”。了說聽“
”。遍一實核新重求要面上，式程的讓轉隊大、續手的公充年當，上條鏈權產個這。您了給讓轉年五八，集隊大了歸公充年些那，業產的城半趙是來原，地塊那宅老家趙。權產實核在邊這們我“
。面後檯櫃在站霞李
”？題問有節環個哪。缺不樣一兒這我，章公紅、案備社公、明證讓轉部隊大“
。下一了笑的馬姓
”。行就對一對來出調檔底的年當把，範老辦地土找社公去您。式程遍一走求要面上。說好不全健不健續手兒會那公充，主地是人權產原——嘛殊特況地塊這是。題問有是不“
”。檔底調去己自，題問有說們你，全齊續手的裡手我。證舉誰張主誰“
。下一了停。了收笑點那上臉的馬姓
”。聲一知通來是就我，志同李“
。了走包著夾完說
。沒面後檯櫃在站霞李
”？事回咋，姐霞“：來過湊蘭小方
”。續手常正。事沒“
。的平氣語
。汗是全心手，上凳矮在坐，上關門把廚後到回但
。牢最得記字個六這，目節律法個那看兒事沒子輩上虧得
。對不
。式程走是不這——說面當來店餐快到跑人派。了行就社公走文發，權產查地徵常正
。話遞是這
。地塊那讓想不人有
。的室公辦設建周。話電個了撥檯櫃去起
”？查核麼什憑，全齊續手地塊那我。範老辦地土找社公去我讓，查核權產地徵說。了裡店我來天今，的馬姓個有局劃規縣。事個你問，周老“
”？的批誰“。下一了頓頭那話電
”。查查我幫你。道知不“
”。話回你給午下。行“
。了掛
——
。點飯午中
。五了多天昨比天今。著堆脖鴨滷裡盤瓷搪
。了來進兒味著聞，過路子漢的三騎個一
