第六十九章：青箋無字
仲夏的風帶著一絲潮熱，傅綰擱下筆，目光落在書架上的黃楊木螺鈿小匣上。她踮腳取下，拂去浮塵，在窗邊榻上坐下。銅釦“哢噠”輕響，匣蓋開啟。
裡面沒有金銀珠玉，全是些零碎玩意兒。
一支禿了的狼毫筆，筆尾紅繩依舊鮮豔——她開蒙那年，哥哥送的的第一支筆。
一副兔兒燈的竹骨架——上元節她提著這盞燈籠在後花園看煙火，火星燒壞了絹面，哥哥一把接過，拆下燒燬的絹面。
一對白狐護耳——毛色雪白蓬鬆，是哥哥第一次和父親隨駕秋狩的收穫，耳廓被柔軟的狐毛包裹著，她戴了好幾個冬天。
還有鵝卵石、翠鳥羽、曬乾的楓葉、半塊刻著“松鶴”的墨錠、一小包桂花……每件東西都連著某個午後他含笑遞來的模樣：“綰綰，這個給你。”
那時她總是仰著臉接過，覺得哥哥袖裡能掏出整個世界。
門外傳來輕快的腳步聲。傅綰慌忙合上匣子，剛塞回衣櫃深處，寶珠已掀簾進來，捧著油紙包：“綰綰！新做的玫瑰酥！”
她只得轉身迎上。寶珠在榻邊坐下，一邊吃酥餅一邊說起新鮮事：“你聽說了嗎？林家的靜瑤姐姐，昨兒在楊學士府的賞荷宴上，又拔了頭籌！”
傅綰拈酥餅的手微微一滯。
“聽說她當場作了一首《臨江荷賦》，滿座的夫人太太們都誇呢。”寶珠語氣裡滿是單純的羨慕，“連楊老夫人那樣嚴苛的人都贊她‘慧質清雅，頗有林下之風’。母親今早還說，這樣的姑娘，品貌才情都是頂尖的，真真是難得。”
酥餅的甜膩忽然哽在喉間。傅綰垂眼盯著手中點心，玫瑰餡料紅得刺眼。
寶珠湊近些，壓低聲音：“我悄悄聽見母親和二伯母說話，好像……二伯母對林家姐姐很是中意呢。”
“是麼。”傅綰輕聲說，放下酥餅去添茶。
背對寶珠時，她指尖無意識地摩挲著光滑的杯壁。衣櫃深處那個小匣，此刻彷彿有了溫度，隔著衣裳木料，無聲地發燙。
那些零碎，那些只屬於“哥哥和綰綰”之間的親暱贈予，在即將到來的、正式而名正言順的婚約面前，忽然顯得如此單薄可笑。
“綰綰？”寶珠疑惑地看她，“你臉色不太好。”
“天熱，有些乏了。”傅綰勉強彎了彎嘴角。
寶珠離開後，傅綰重新開啟衣櫃，將那個小匣取出來。她一件件取出裡面的物件，在榻上排開。午後的陽光照在禿筆、竹架、護耳上，每一樣都拖著長長的影子，像逝去時光。
看了許久，她將它們仔細包進素綢，塞回匣中，放回衣櫃最底層，用幾件不常穿的衣裳嚴嚴實實蓋住。
然後走到書案前，攤開信箋。
墨已研好，筆尖潤溼。該給哥哥回信了。
她提起筆，懸在紙面上方。窗外蟬聲如沸，吵得人心亂。那些想說想問的話——朔北熱嗎？遊歷辛苦嗎？——千頭萬緒堵在胸口，最終卻一個字也落不下。
筆尖一滴濃墨墜落，在紙上洇開小小的黑斑。
她換了一張紙，只寫了一行字：“兄勿念，家中一切安好，綰綰亦安。”
墨跡乾透，她將信摺好裝封，喚來知夏：“送去門房吧。”
知夏遲疑：“小姐……就這些嗎？前幾日您不是說……”
”。忙哥哥“，靜平音聲，斷打綰傅”。了必不“
。火的聲無團一著燒像，的灼灼紅那，盛正得開花榴石裡院庭。前窗在站自獨綰傅，後下退夏知
。裡暗黑在躺靜靜，匣小的存溫日舊有所著裝個那，深櫃
。前從到不回也再就，離距持保意刻要需旦一人些有而。去失在經已就，藏珍始開旦一西東些有，白明然忽
。想念的得不見、的人個一了而，禮的來遞手隨哥哥是不也再就，起刻一那的中匣進收，件碎零些這像就
