窗外風雨聲更急了。雨水順著屋簷嘩嘩流下，在石階上濺起細密的水花。遠處傳來隱約的梆子聲，已是三更。
“姑娘還是躺下歇歇吧，”張嬤嬤起身，將紗帳重新攏好，“明早還要去給夫人請安呢。”
傅綰順從地躺下，卻仍睜著眼睛。張嬤嬤吹熄了琉璃燈，只留下牆角一盞小小的長明燈，在風雨夜裡幽幽地亮著。
她在黑暗裡聽著雨聲，腦海裡卻不受控制地浮現出許多畫面——哥哥教她寫字時專注的眉眼，他離京那日身影，還有夢中那片怎麼也抓不住的、漸行漸遠的衣角……
心口像是被什麼東西堵著，悶得發慌。
過了約莫一炷香的時間，傅綰悄悄坐起身。張嬤嬤在外間榻上已經發出均勻的呼吸聲，睡熟了。
她赤足下床，重新點燃了桌上的燭臺。昏黃的光照亮了書案——那裡整齊地擺放著筆墨紙硯，還有一疊她平日臨的字帖。最上面一張，是哥哥離京前留給她的《急就章》摹本，上面有他批註的運筆要領。
傅綰在案前坐下。
鋪紙，研墨。動作很輕，怕驚擾了這夜的寧靜。
墨香在潮溼的空氣裡淡淡散開。她提起筆，蘸飽了墨，卻懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
該寫什麼呢？
腦海中閃過無數詩句，卻都覺得不合時宜。最後，她只是憑著本能，在素白的宣紙上，一筆一畫地寫下一個字——
安。
起筆，行筆，收筆。每一個轉折都極其認真，彷彿要將所有說不出口的掛念，都傾注在這一個字裡。
寫完了，看著紙上那個孤零零的“安”字，她又覺得不夠。於是又寫了一個，再一個……
不知不覺間，一整張宣紙上，密密麻麻都是“安”字。大的，小的，工整的，潦草的。有的墨色濃重，力透紙背；有的筆觸輕飄，若有若無。
寫到後來，手腕酸了，指尖也染上了墨跡。可心底那股沒來由的慌亂，卻似乎真的隨著這一筆一畫，漸漸平息下去。
窗外的雨不知何時小了些，從急驟的劈啪聲，變成了淅淅瀝瀝的輕響。簷下的鐵馬偶爾叮咚一聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
傅綰擱下筆，揉了揉發酸的手腕，抬眼望向窗外。
天色已不再是純粹的黑，透出一絲極淡的、濛濛的灰白。
快要天亮了。
她輕輕舒了一口氣，將寫滿字的宣紙一張張疊好，收進書案最底層的抽屜裡。那裡還放著幾封未曾寄出的信——都是這些日子以來，她夜裡睡不著時寫的，開頭總是“哥哥見字如晤”，卻從未寫完過。
鎖好抽屜，她吹熄了燭火。室內重新暗下來，只有天光透過窗紙，映出朦朧的影子。
傅綰回到床上，擁著薄被躺下。這一次，她閉上了眼睛。
她握緊張嬤嬤給的平安符，檀香的餘味縈繞在鼻尖。
“安。”
她在心裡輕輕唸了一聲，不知是為誰祈願。
