他的沉默，就是最殘忍的答案。
傅綰的眼眶瞬間更紅了，淚水終於決堤，滾燙地順著臉頰淌下來。她用力咬著唇，咬得下唇滲出血絲，聲音抖得不成樣子：“所以……你不要我了，是不是？”
這話問得直白，直白得像一把刀，狠狠捅進傅瑾堯心口。
“我沒有——”他伸手想擦她的淚，指尖都在顫抖。
傅綰猛地後退一步，像是被燙到一樣躲開了。
“寶珠說，新娘子進門，你就要搬出現在的院子。”她哽咽著，眼淚越淌越急，“你的書房我不能進了，你再也不能教我寫字了，梅林……以後也只有我一個人去了，是不是？”
她一件件數著，數著那些即將失去的陪伴。那些尋常的溫柔，那些細碎的時光，從今往後，都要被“嫂嫂”二字隔開，隔得乾乾淨淨。
“綰綰，你聽我說——”
“我不聽！”她突然嘶喊出聲，聲音裡滿是破碎的絕望。
她哭得渾身發抖，幾乎站立不住，只能死死抓住廊柱：“我知道……我知道你總要娶親的……可是為什麼這麼快？為什麼不能再等等？等我……等我……”
後面的話，她哽咽著，怎麼也說不下去了。
可傅瑾堯聽懂了。
他懂她哭的不是他要娶親這件事本身。她哭的是——她還沒來得及長大，還沒來得及變得更好，還沒來得及將那份深藏的情愫說出口，一切就已經塵埃落定。
“綰綰……”他向前一步，聲音沙啞得厲害。
傅綰卻連連後退，背脊狠狠撞在廊柱上。月光穿過薄雲，冷冷照在她臉上，照著她滿臉的淚痕。她抬起手，狠狠抹去臉上的淚，抹得臉頰一片通紅。
再抬頭時，她眼底的光，一點點、徹底地滅了。
“哥哥。”她看著他，聲音平靜得可怕，“我懂了。”
“從今往後，你是傅家嫡長子，要娶親的傅家嫡長子。我是傅家女兒，你的妹妹。”
她說得一字一頓，每個字都像淬了冰的刀子，狠狠割在自己心上，也割在他心上。
“紅綢很喜慶，靜瑤姐姐很好。”她扯出一個笑，笑得比哭還難看，“我會做個好妹妹。不吵不鬧，不讓你為難。”
說完，她轉身就跑了。
沒有回頭，沒有停留，背脊挺得筆直，跑向西跨院。月光把她的影子拉得很長很長，孤零零地拖在地上，隨著她的腳步微微顫抖。
傅瑾堯站在原地，手伸在半空，卻什麼也抓不住。
他想喊她，想拉住她，想說不是這樣的——不是他不要她，是他不能要；不是他願意娶林靜瑤，是他不得不娶；更想說那句在心底藏了太久，連夢裡都不敢說出口的“等我”。
可話到嘴邊，全都化作了無聲。
什麼都不能說。
什麼都說不得。
