“大哥今早走了。”傅瑾恆忽然開口，“我送到二門。他……他看著還好，只是話比平日更少。”
傅綰指尖一顫，菩提子在袖中輕輕碰撞，發出極細微的聲響。
“哥哥向來沈穩。”她聽見自己的聲音平靜無波，“此去書院，定能安心向學。”
傅瑾恆看著她，欲言又止。他想起今早大哥臨行前那一眼——目光掠過眾人，最終在西跨院的方向停留了一瞬，快得幾乎讓人以為是錯覺。
“是啊，”他終是沒說破，只順著她的話道，“大哥此去，下次歸家便是六月了。”
六月。
傅綰袖中的手微微收緊。
半年。
“恆哥哥的鋪面賬目看得如何了？”她轉開話題，聲音依舊溫和，“可還順利？”
提到這個，傅瑾恆眼睛亮了亮：“王掌櫃肯教，賬目雖繁雜，卻也有趣。昨日我發現朱雀街那家筆墨鋪子的存貨賬有些問題，正想細細核對……”
他說得投入，傅綰便靜靜聽著，偶爾問上一句。氣氛漸漸輕鬆起來。
約莫坐了半個時辰，傅瑾恆起身告辭：“我得去鋪子裡了，王掌櫃今日要教我核兌往來賬。”
“恆哥哥慢走。”
送走傅瑾恆，佛堂裡又恢覆了寂靜。
傅綰重新跪坐在蒲團前，看著紙上那團墨跡。她伸手將那張紙揭起，揉成一團，丟進一旁的小炭盆裡。紙團遇火即燃，瞬間化作灰燼。
她又鋪開一張新紙，重新研墨。
筆尖落在紙上，這一次很穩。
“如是我聞。一時佛……”
字跡工整，一筆一劃，力透紙背。
她寫得很慢，每一個字都彷彿用盡了全力。額角漸漸滲出細密的汗珠，她卻恍然未覺。
張嬤嬤進來添茶時，見她這般模樣，心疼得眼眶發紅，卻不敢打擾，只悄悄將熱茶放在一旁，又輕手輕腳退了出去。
日頭漸高，佛堂裡的光線明亮起來。香爐中的檀香燃盡了一柱，又續上一柱。
傅綰始終跪坐在那裡，脊背挺直，筆下未停。
彷彿只要這樣一直寫下去，就能將心頭那翻湧的、無處安放的情緒，都鎖進這橫豎撇捺之間。
…
官道上，馬車不疾不徐地行駛著。
車廂裡鋪著厚厚的錦墊，傅瑾堯靠著車壁，手裡握著一卷書，卻許久未翻一頁。車窗的簾子半卷著，窗外是飛掠而過的枯樹、田埂、遠山。
朔北的風光與京城不同，更曠遠，更蒼涼。
。”要程前哥哥“說，子提菩著撚尖指，眼著垂。定決的歸一年半訴告，院西去他。日一前的家離起想然忽他
。離疏……外格也，靜安外格得顯裡燭在臉側的時那
。出取有沒究終，頓了頓他。囊錦的送日昨瑤靜林是，起鼓微微裡那——口袖過地識意無尖指，眼上閉堯瑾傅
。過換未從卻，損磨已早料布，著帶直一他囊香個那。扭扭歪歪得繡竹青，稚腳針，的繡前年多很綰綰。囊香個一另起想又他
”？腳歇歇要可，館茶個有頭前“，來傳外車從音聲的頭石”，爺“
”。路趕續繼，必不“：眼開睜堯瑾傅
”。是“
。了去進看他，次一這，卷書起拿新重堯瑾傅。行前續繼車馬
。來下靜沈漸漸卻思心，淌流前眼在句字
。年半
。理一理好好，時的離遠這著趁該也許或，事心的明不道清不說些那……有還。廢荒能不也騎，深更要論策，懈鬆能不業課。多很的做要他，年半這
。北向路一，向方的北朔著向車馬
