她停下了腳步。
然後，她微微屈膝，雙手交疊在身側，行了一個標準的禮。斗篷的兜帽隨著動作滑落，露出完整的一張臉。
瓷白的膚色，淡粉的唇，眉眼如畫。只是那畫像是被雪水浸過。
“哥哥。”她開口，聲音平穩無波，“一路辛苦了。”
傅瑾堯喉結微動：“方才在祖母處未見你。”
“去佛堂添了燈油。”她答得簡單，目光落在他肩頭尚未拂盡的雪沫上，“雪大了，哥哥還是快些回屋換身衣裳吧，仔細著涼。”
客氣，周全，體貼。
卻字字如冰。
傅瑾堯想起從前，她總會仰著臉問：“哥哥冷不冷？”“哥哥累不累？”“哥哥給我帶了什麼好吃的？”
如今只剩一句“仔細著涼”。
“你……”他頓了頓，“這幾個月可好？”
“勞哥哥掛心，一切都好。”她微微頷首，腕間的菩提子從袖口滑出，在廊下昏黃的光線裡泛著溫潤的光澤。
“我給你寫的信……”話到嘴邊，卻不知該如何繼續。
傅瑾堯看見她的睫毛輕輕顫了顫。然後她抬起眼，目光正正落在他臉上，卻依舊平靜無波。
“信都收到了。”她說，聲音輕得像雪落，“多謝哥哥記掛。”
然後，她微微側身，讓出廊道：“哥哥請。”
這是要結束對話了。
傅瑾堯看著她低垂的眼瞼，那上面投下一小片扇形的陰影。她身上有她慣用的、極淡的香。
這香氣他曾無比熟悉。兒時她總愛挨著他坐，陪在他書案旁，那香氣便縈繞在鼻尖。後來她漸漸大了，不再那般親近，但這香氣仍在。
而此刻，這香氣裹在風雪裡，冷得讓他心頭髮澀。母親方才的叮囑猶在耳邊——“留心分寸”、“莫讓她多想”。眼前這刻意拉開的距離，過分周全的禮儀，或許正是她“不多想”的方式。
“嗯。”他終於應了一聲，抬步向前。
兩人錯身而過時，他的衣袖拂過她的斗篷邊緣。極輕的一觸，幾乎感受不到。
他繼續向凌雲閣走去，沒有再回頭。
身後傳來極輕的腳步聲，是她在往西跨院去。那腳步聲平穩，規律，一步一步，踏在青石板上。
直到腳步聲徹底消失在穿廊另一端，傅瑾堯才在廊口停住。
他轉過身，望向空蕩蕩的穿廊。細雪紛飛，廊下的燈籠已經點起，暈開一團團暖黃的光。方才她站立的地方，只剩幾點未化的雪沫。
傅瑾堯閉上眼，深深吸了一口氣。冰冷的空氣灌入肺腑，帶著某種說不清道不明的鈍痛。
這鈍痛，比朔北最凜冽的風，更刺骨。
