哥哥身處要職，案牘勞形之餘，切記添衣保暖，炭火務要充足。邊關冷硬，人心不可再冷。妹綰燈下。天宸三十一年暮冬。”
……
“哥哥如晤：昨夜又夢到小時候，我發高熱，哥哥守了我整夜。迷迷糊糊間，總覺得那隻握著我的手，溫暖而堅定。醒來時，衾枕冷清，方知大夢一場。
近來讀些方誌，知北地有地名‘望歸崖’。這名字聽著，便覺心口酸澀。哥哥在那邊，可曾登高望過南方的雲？
我一切如常，只是春來咳疾偶有反覆，不礙事，勿憂。倒是哥哥，身處邊鎮，事務冗雜，敵情民事，千頭萬緒，更須保重自身。你不僅是朝廷的官，也是……也是綰綰的兄長。
紙短情長，言不盡意。惟願哥哥，衣暖，食飽，眠安，且加餐飯。妹綰書。天宸三十二年秋。”
……
起初，他只是僵硬地一封封拿起，掃過那些報平安的句子，胸口像是被巨石壓著，沈悶得透不過氣。她寫得那樣小心，那樣乖巧，獨自嚥下所有委屈，只肯從筆尖漏出一點點無傷大雅的思家。
看著看著，他的呼吸開始變得粗重。手指開始不受控制地輕顫。
目光落在那些寫給他的信上。“哥哥如晤”，簡單的四個字，卻像帶著鉤子，瞬間扯出無數個被塵封的往日畫面。
春日窗欞下的光影，夏日惱人蟬鳴中她笨拙的描紅，秋日月光裡他擋在她身前的背影，冬日一碗臘八粥升騰的熱氣後，他眼中自己都未曾察覺的縱容……
這些被她小心珍藏、反覆摩挲的細節，此刻化為最鋒利的冰凌，狠狠刺穿他強行維持的冷靜。
她記得那麼清楚。
“此心安處是吾鄉”……她的“心安處”，竟是早已回不去的、有他在的舊時光。
他以為，斬斷過往是對彼此最好的安排。
他以為，將她遠嫁去一個看似妥帖的人家，便是為她鋪就一條安穩的生路。
可實際上，他給了她什麼？
一個用禮教與責任包裹的、看似安穩實則冰冷的歸宿。
一場長達六年、浸透了孤獨與無聲守望的離別。
當他讀到那句“你不僅是朝廷的官，也是……也是綰綰的兄長”時，那欲言又止的、幾乎要破紙而出的眷戀與依賴，終於成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
拿著信紙的手無法控制地劇烈顫抖起來，指節用力到泛白，幾乎要將那脆弱的紙張捏碎。
不是兄長。
他在心底嘶吼，卻發不出任何聲音。那被禮法、責任、身份死死壓抑了十餘年的真實情感，在這一刻，伴隨著她可能永遠沈寂的真相，如同困獸掙斷了最後的鎖鏈，瘋狂地衝撞著理智的牢籠。
他已經踏上接她回來的路，心底懷著一種近乎偏執的篤定。
這一次，無論如何定能護她周全，將虧欠的時光都補上。
可她死了。
死在他終於鼓足勇氣、或者說終於被絕望逼迫著去面對真心的路上。
死在他們漫長的分別即將重逢的前夕。
。間之息瞬的真念妄他容、鎖枷開鬆備準都乎似運命連在死
。氣空與度溫有所走奪，腑肺浸，鼻口沒淹，來湧方八面四從水的冷冰彿彷，息窒的漫瀰、的聲無種一是而，痛劇的銳尖是不的來帶知認個這
。恨悔的地蓋天鋪和痛鈍的髓骨深起帶都搏次一每，搐地聲無、地狂瘋面後骨肋在臟心有只，淚滴一出不流卻，燙發乾眶眼的他
