傅知意忽然明白了什麼。
眼淚又湧了上來，這一次比之前更兇更急，怎麼都止不住。她捂著嘴，不讓自己哭出聲，肩膀卻劇烈地顫抖。
她想起了一些事。
很小的時候，她曾問父親：“父親，您為什麼總是一個人看雪？”
父親沒有回答，只是摸摸她的頭，沉默了很久。最後說了一句她當時聽不懂的話：“因為雪裡，有一個人。”
後來她長大了。從長輩的隻言片語裡，從府中老僕的竊竊私語裡，她慢慢拼湊出那段被封存的往事。她才知道，父親口中的“那個人”，是父親的養妹，那個叫傅綰的姑姑。
父親從此便愛上了看雪。
每一年冬天，每一年下雪，父親都會獨自站在庭院裡，或坐在廊下，沉默地望著漫天飛雪，一看就是一整夜。沒有人敢打擾，沒有人知道他在想什麼。只有那隻從不離身的紫檀木匣，陪著他，一年又一年。
如今，父親躺在病榻上，油盡燈枯，仍然要看雪。
他是在等雪裡出現那個人嗎？
傅知意不敢再想下去。她緊緊握著父親的手，將臉埋在錦被邊緣，無聲地流淚。
石碌擦了擦眼淚，重新拿起信紙，繼續念。
“哥哥如晤：昨夜又夢到小時候，我發高熱，哥哥守了我整夜。迷迷糊糊間，總覺得那隻握著我的手，溫暖而堅定。醒來時，衾枕冷清，方知大夢一場。
近來讀些方誌，知北地有地名‘望歸崖’。這名字聽著，便覺心口酸澀。哥哥在那邊，可曾登高望過南方的雲？我一切如常，只是春來咳疾偶有反覆，不礙事，勿憂。
倒是哥哥，身處邊鎮，事務冗雜，敵情民事，千頭萬緒，更須保重自身。你不僅是朝廷的官，也是……也是綰綰的兄長。紙短情長，言不盡意。惟願哥哥，衣暖，食飽，眠安，且加餐飯。妹綰書。”
傅知意聽著這些字句，眼淚流得更兇了。她從未聽過這些信的內容，不知道那位遠在江南的姑姑，竟給父親寫過這麼多信，寫了這麼多年的思念。而她的父親，竟一封一封地珍藏了幾十年，到死都帶在身邊。
她忽然理解了父親為什麼一輩子都不快樂。
那些看似圓滿的日子——闔家團圓，榮華富貴，位極人臣——在父親心裡，從來都不是真的圓滿。因為那個人不在。那個人不在，所有的熱鬧都是假的，所有的團圓都是空的，所有的歡笑都帶著苦澀。
父親這一生，他得到了天下人夢寐以求的一切——權勢、地位、名聲、財富。可他最想要的那一樣，從來都沒有得到過。
甚至，連最後一面都沒有見到。
虛假的團圓，拼湊不出真心的溫暖；旁人替代的身影，終究不是心心念唸的那個人。
年少情深，生生離散，從此歲歲年年，山河萬里，再無相逢。
父親便是帶著這份遺憾，一步步走上權力巔峰，一步步登閣拜相，成為一人之下萬人之上的當朝宰相。他用半生權勢護住侯府，用一生隱忍壓抑愛意，把所有心事深藏心底，把所有溫柔都封存進那隻檀木匣，孤獨走完漫漫一生。
傅知意閉上眼睛，淚水無聲滑落。
她如今終於明白了，為什麼父親從江南迴來後，身體就每況愈下。為什麼太醫說父親心脈受損極重，不宜操勞，父親卻像完全不在意，把所有的精力都投入朝堂和侯府。為什麼父親明明可以好好養病，卻偏偏不肯養，偏偏要把自己往死裡用。
因為父親心存死志。
可他不能死。他有責任——朝堂需要他，侯府需要他，年幼的女兒需要他。他不能追隨她而去，他必須活著，必須撐起這一切。所以他把自己當作一件工具，為朝廷、為家族、為兒女榨乾最後一絲價值。至於自己還能活多久，他不在乎。
甚至，他或許還盼著那一天早些到來。
。下在還雪，外窗
。骨思相是皆，句一字一，著執卻啞沙，續繼在還音聲的碌石
”……片一了溼巾枕，候時的來醒。聲出不喊也麼怎可，字名的你喊想我。不跑也麼怎可，去過跑想我。笑我朝，下樹槐老棵那府侯在站，樣模的前從是還你的裡夢。了你見夢又夜昨：哥哥“
。來出了哭地聲無，抖地烈劇膀肩，頭下低，上膝在放輕輕紙信把他。了住不忍也再，裡這到唸碌石
。寂死片一殿
。吸呼的見不聽乎幾到弱微堯瑾傅有只，聲裂微細的出發爾偶火炭有只，嘯呼雪風有只
。來下了暗底徹天
。著持堅然仍他但，容清不聽乎幾得啞沙音聲，了啞底徹子嗓，信封多知不了唸經己碌石。朧朦得變中夜在花雪。停有沒然仍但，些一了小乎似雪的外窗。暈的黃昏層一上鍍室滿將，曳搖微微中意暖的盆炭在芒的黃橘，火燭了上點裡殿寢
。著活還他明證，下一微微爾偶，指手的上鐲玉在搭有只，了到不看乎几伏起的膛，弱微越來越吸呼的他。水如靜平面，睛眼著閉終始堯瑾傅
。意笑的淡淡抹一著掛終始，角的他可
。娘姑的心了到見中夢在，人年個一像，笑的裝偽與備防有所了下卸、的心自發種一是這。笑淺的慈時兒導教是不，笑微的貌禮時客賓對面是不，笑冷的嚴威上堂朝是不——表的樣這過見上臉親父在未從意知傅。輕很輕很容笑那
。淚流地聲無，上背手的涼冰親父在臉將，手的親父著握意知傅
。橫縱水淚臉滿，凌中風在髮白頭滿，上磚石的冷冰在跪。上地了在坐跪經己時何知不氏馮母祖，外門
。過度中恨悔在都生半後這氏馮
。了做樣那是還可，福幸的生一人個兩掉毀會們他散拆道知明明，此彼有只中眼們他見看明明，悅相兩們他見看明明。子孩個兩那散拆心狠要麼什為，卑尊分名的緲縹無虛些那重看要麼什為，矩規法禮的死該些那守固要麼什為年當悔後
。法禮族宗於容不，常倫逆悖，私妹兄養，得覺為因
。由理的笑可麼多
？嗎要重還樂快的生一子兒比？嗎要重還福幸的子孩個兩比，西東些那？麼什是矩規族宗？麼什是常倫？麼什是法禮
。安難夜夜，疚愧日日，年十數後往可。矩規的族家護守在是，面的府侯護維在是，的對是己自得覺。得覺不年當
。回挽可無得錯，尾徹頭徹得錯，了錯——白明於終才，綰綰是都念念心心死至，榻病綿纏年暮他著看，展不從卻相拜閣登他著看，言寡默沉得變天天一子兒著看
。了及不來都切一可
