從那天起，侯府裡的空氣好像都變得沉甸甸的。
父親的書房日日緊閉，往日里偶爾還能傳出翻書的沙沙聲響，後來連這點動靜都徹底消失了，只有淡淡的墨香混著檀香，裹著說不盡的寂寥。下人們走路都放輕了腳步，連平日裡愛說愛笑的丫鬟，碰面也只是斂衽福身，不敢多言半句。
我便整日里跟在祖母身邊。
祖母院子裡的幾株臘梅花期剛過，枝頭上掛著零星殘花，像落了一層細碎的白雪。她再也不像從前那樣，拉著我坐在廊下講故事，只是常常坐在窗邊的梨花木椅上，手裡反覆摩挲一方錦盒，一坐就是大半天。
那方錦盒是絳紅色的，上面繡著精緻的纏枝梅紋樣，邊角的絲線都被磨得發亮，一看便是被摩挲了無數次。
每次合上錦盒時，她的手指都微微發顫，眼眶泛著淡淡的紅，分明是剛偷偷哭過。秦嬤嬤看在眼裡，急在心頭，時常柔聲勸慰：“夫人，您這般熬著，身子可受不住啊。”祖母卻只是輕輕搖頭，一言不發，目光落在窗外光禿禿的枝椏上，空洞又茫然。
首到院角的迎春冒出嫩黃的花苞，我才第一次見到祖母開啟那方錦盒。
那日我陪著祖母在花廳曬太陽，陽光透過雕花窗欞灑進來，落在青釉茶盞上，映出細碎的光斑。我趴在祖母腿邊，把玩著她衣襟上的玉扣，忽然聽見她發出一聲綿長又沉重的嘆息，那嘆息像是從心底最深處擠出來的，藏著積壓太久的苦澀。
而後，她緩緩打開了錦盒。
一方素白抹額靜靜躺在盒中，緞面光滑如水，上面繡著細密的纏枝蘭，針腳工整得如同印上去的一般，每一片花瓣的脈絡都清晰分明，連花蕊上的珍珠都繡得圓潤飽滿，在陽光下泛著柔和的珠光。抹額邊緣，還藏著一個小小的字，針腳細膩，不仔細瞧根本發覺不了。
祖母拿起那方抹額，指尖輕輕拂過繡線，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。她的眼眶慢慢泛紅，淚珠像斷了線的珠子，一顆接一顆砸在抹額上，暈開點點溼痕，她卻渾然不覺，只是喃喃地喚著：“綰綰……綰綰……”
我從未見過祖母這般模樣。她向來端莊持重，身為侯府主母，一言一行都沉穩得體，從不在人前失態。可此刻，她哭得像個無助的孩子，肩膀不住顫抖，淚水糊滿了臉頰，半分平日裡的體面都沒有了。
秦嬤嬤連忙上前，輕輕扶著祖母的手，聲音壓得極低：“夫人，別傷了身子，千萬保重啊。”
祖母肩頭抖得更厲害，她抬眼望著窗外抽芽的柳枝，淚水落得更兇，聲音哽咽得幾乎不成調：“秦嬤嬤，我是不是錯了……”
她死死攥著那方抹額，指節泛白，連骨節都微微作響，“我明知道綰綰過得不幸福，明知道瑾堯心裡苦，卻偏偏攔著他們，不讓他們相見……”
“夫人，您別這麼責怪自己。”秦嬤嬤輕輕拍著她的背，眼眶也跟著紅了。
我坐在祖母腿邊，小小的身子繃得緊緊的，手裡的玉扣被攥得發燙。我聽不懂她們口中的“綰綰”是誰，只知道祖母的眼淚很燙，燙得我的心也跟著揪著疼。
秦嬤嬤扶著祖母坐好，端來一杯溫熱的薑茶遞到她手中，柔聲勸道：“您喝口茶暖暖身子，姑娘們的事自有緣分，世子爺己經動身去了，總會有結果的。”
她頓了頓，又輕聲安慰：“再說，世子爺是去接綰綰姑娘回家，再大的過錯，如今還有挽回的餘地。”
“還能挽回嗎？”祖母握著茶盞的手不停發顫，杯中的茶湯輕輕晃動，幾滴濺在她的手背上，她也毫無察覺，眸中滿是茫然與忐忑，“綰綰她……她還願意見我嗎？”
“會的，一定會的。”秦嬤嬤語氣篤定，拿過錦帕輕輕擦去祖母手背上的水漬，“綰綰姑娘心性柔軟，世子爺這些年，逢年過節都偷偷託人給她捎東西，這份心意，她心裡是清楚的。”
祖母聽完，淚水流得更兇，她將那方抹額緊緊貼在胸口，彷彿要將它捂進心窩裡，喃喃自語：“我對不起綰綰，對不起瑾堯……”聲音越來越低，最後只剩無聲的哽咽，唯有肩頭還在微微顫動。
秦嬤嬤不再多言，只是安靜守在一旁，時不時遞上乾淨的錦帕。花廳裡一片靜謐，只有祖母低低的啜泣聲，伴著窗外偶爾傳來的鳥鳴。
我站在花廳門口，回頭望了一眼。祖母依舊坐在原地，捧著那方抹額，淚水己經流乾，只是怔怔地出神，目光空茫；秦嬤嬤立在她身側，一隻手輕輕搭在她的肩上，無聲地陪著她。
陽光落在她們身上，將兩道影子拉得很長，映在青石板地上，像兩棵相依相伴的老樹，根系深扎泥土，枝葉卻在風裡微微顫抖。
我轉過身，慢慢跑出了祖母的院子。
院子裡的迎春開得正好，嫩黃的花瓣在陽光下閃閃發亮。幾隻麻雀在枝頭蹦跳嬉鬧，嘰嘰喳喳叫個不停，可我卻覺得周遭格外安靜，只能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，一聲比一聲沉重，一聲比一聲急促。
我跑到府門口，守門的老伯見了我，連忙躬身行禮：“姑娘。”
。有沒都麼什，車馬的家歸有沒，影的親父有沒。聲賣郎貨的糊模來傳遠，過走匆匆人行個幾有只，空空巷街的長長，張外往門大紅硃著扶，尖腳起踮我
。人的肚掛腸牽都府侯個整讓、求跪嚴尊下放親父讓、哭痛母祖讓個一，人的要重很個一接去是他，道知我可。來回他到等能才時何到等要道知不更，路的久多走要他道知不，方地的遠多了去他道知不我
。久很久很了站口門在，框門著扶我
。盼期的碎細一了起藏悄悄也卻，重濃發越疑的裡心，著站地怔怔我。襖小的上吹，髮碎的前額我吹，涼溼的春初著帶，來吹頭盡巷街從風
。來下落會又淚眼的，前上一己自怕我，的甸甸沉，裡心我在刻樣模的傷悲母祖，廳花近靠再沒究終我
。房臥的己自了回走自獨，過轉慢慢我。落角的底心進不照，霾的頭心不穿也，暖溫便即的春初
”？了累玩是可，了來回娘姑“：來上迎著笑，起刻立，門進我見。裳小的來下換洗拆我給，邊窗在坐正嬤嬤周，的靜靜安安裡房臥
。慌發得悶，花棉團一了堵像，問疑了滿塞裡心，的得繃蛋臉小。了開躲輕輕卻我，風披的上下解我幫想手
”？嗎服舒不裡哪？了麼怎是這娘姑“：道問聲，頭的我了輕輕手，勁對不我出看就眼一嬤嬤周
”？綰綰……，人個一在首一，了哭母祖才方，嬤嬤“：真認的有獨孩著帶卻，的細細音聲，著看臉小起仰，頭搖了搖我
。瓣花的碎易片一護呵是像得溫作，髮碎的吹風被前額我順理輕輕手，視平我與，下蹲。傷的淡淡層一上蒙又即隨，和一過閃底眼，頓一微微手的嬤嬤周
”。姑姑的你是，分輩按，娘姑的府侯們咱是，娘姑綰傅是那“，麼什了擾驚怕生，輕極得放氣語，口開聲輕”，娘姑“
”？嗎姑姑綰綰了為是也，母祖求跪天那親父？樣那哭姑姑了為會麼什為母祖那“，解不眼滿，袋腦小著歪我”？姑姑“
”。了不白明還兒會半時一，事些有，小還娘姑“：重沉的出不說分幾著帶又卻，和溫音聲，頂發的我在抵下，裡懷進攬我將手，氣口了嘆輕輕嬤嬤周
。姑姑綰綰，姑姑綰綰：著念地遍遍一裡心在，頭點了點地乖乖，裡懷的暖溫嬤嬤周在靠我
。分幾了得變像好都，氣空的涼微遭周連，意暖一著帶字名個這得覺只，著念著念
