盛夏臨至，京城暑氣漸盛，侯府庭院卻依舊溫存靜好，滿目溫柔。
彼時林子謙遠赴江南祭祖、安頓宗族後事，一去便整月。西跨院的林莞便依舊寄居府中，靜靜等候歸期。她不像府中其他客人那樣有僕從環繞、熱鬧非凡，西跨院本就是侯府的禁地，平日裡少有人至。
自打我放下心底所有防備與隔閡，心疼她孤苦無依、懵懂單純，便時常抽空去往西跨院陪她。
漸漸地，我發現她那雙乾淨的眼睛裡從無半點算計，說話時輕聲細語，笑起來眉眼彎彎，像三月枝頭初綻的杏花，純真得讓人忍不住想靠近。
往日里寂靜清冷、少有人踏足的西跨院，因了她的存在，漸漸多了幾分鮮活的煙火氣。我會帶些點心果子去，她總是歡喜地接過去，小口小口地吃著，嘴角沾了碎屑也不自知，我便笑著替她擦掉。她反而不好意思地抿嘴笑，那模樣乖巧極了。
春杏是西跨院裡最沉默的存在。她身姿高挑，氣質沉靜，一身青布衣裳永遠漿洗得乾乾淨淨，髮髻一絲不苟地挽著，不見一根亂髮，眉眼間常年凝著一縷散不去的沉鬱鬱結。
唯有陪著林莞的時候，她周身緊繃的冷硬才會盡數化開。眉眼輕輕舒展，語氣溫柔耐心，像是變了一個人。她會替林莞細細梳理長髮，一邊梳一邊輕聲哼著不知名的小調；會在林莞午睡時坐在床邊，靜靜看著她恬靜的睡顏，眼底流露出一種期待的神色。我偶爾撞見，心裡總有些奇怪，卻也不曾深想。
父親特意吩咐，讓綰綰姑姑的貼身忠僕春杏照拂西跨院的林莞。這話是嬤嬤閒談時提起的，說父親念及林莞孤身寄居，身邊沒個體己人照應，便點了春杏過去。年幼的我更是懵懂無知，只當是府中善待孤女、特意派人照看，並未多想其中緣由。
白日清閒無事，春杏便會悄悄帶著久居西跨院、甚少出門的林莞，走出幽深僻靜的小院，在偌大侯府裡緩緩閒逛遊走。她帶著林莞踏過後花園的青石小徑，看過佛堂的嫋嫋檀香，走過臨水榭臺的清風荷影，一點點陪著她看遍侯府的亭臺景緻。
林莞也因春杏溫柔的陪伴，漸漸多了幾分鮮活暖意。她開始會主動指著遠處的一叢花問名字，會在看見蝴蝶飛過時輕輕笑出聲來，會在夕陽西下時拉著春杏的衣袖，依依不捨地不願回那冷清的小院。
她們最先常去的，是府中佔地最廣的後花園。
六月的後花園草木蔥蘢，繁花次第盛放。鳶尾爛漫，一叢叢紫藍的花瓣像振翅欲飛的蝶；薔薇滿架，粉的、白的、紅的，密密匝匝綴在翠綠的藤蔓上，香氣濃得化不開；遍地青草軟嫩，踩上去沙沙作響，處處生機盎然。春杏會牽著林莞的手，緩緩走在青石小徑上，耐心為她講解院裡的花草名目，告知她何處的花最香、何處的景緻最好看。林莞性子軟糯溫順，始終乖乖跟著，一雙清澈的眼眸好奇地打量著周遭一切。
往後花園逛得熟了，春杏又帶著她去往府中最清幽的佛堂。
那處佛堂僻靜雅緻，遠離庭院喧囂，藏在侯府東內院邊一角。堂內常年香菸嫋嫋，木魚輕響，梵音清遠，一踏入此處，人心便會不自覺沉靜下來。供桌上擺著幾碟素果，長明燈晝夜不滅，橘黃的火苗輕輕搖曳，映得佛堂裡一片暖融融的光。
我年紀尚小，只知曉佛堂是祖母禮佛祈福之地，卻不知這方寸院落，藏著府裡最深的舊憶，是父親與無數下人心中，關於綰綰姑姑最溫柔也最酸澀的念想。春杏從不提起這些，她只是沉默地推開佛堂的門，帶著林莞立於佛前，不勸禮佛，不敘往事，只是安安靜靜陪著她站一會兒，看案前長明燭火搖曳，聞堂中清淡檀香縈繞。
林莞不懂佛理，也不知此處的特殊意義，只覺得這裡安靜溫柔，讓人心裡安穩，便安安靜靜立著，眉眼溫順，不染半分浮躁。有時候春杏會點上三炷香，默默插進香爐裡，然後閉目站上片刻，再睜開眼時，眼底似乎有淚光一閃而過，卻很快被她壓了下去。
除卻後花園與佛堂，春杏還會帶著她走過抄手遊廊、臨水榭臺、假山竹苑，走遍侯府每一處安靜雅緻的角落。
那段時日，我幾乎日日都能見到林莞。
褪去了初見時的怯懦茫然，日日在庭院散心的她，眉眼愈發舒展柔和。她本就生得極好看，常年勞作養出的勻淨淺瓷膚色，不似貴女那般白皙剔透，卻乾淨溫潤。一雙眼眸清澈透亮，看人時溫柔真誠，待人時謙恭有禮，從不因寄人籬下而自輕自賤，也不因受人照拂而恃寵而驕。她身上有一種難得的本真。
她性子純粹得毫無心機。每次見我前來，都會眉眼彎彎笑著迎上來，軟糯地喚我“知意”，語氣親暱又溫柔，彷彿我是她最親近的姐妹。
相處之時，她從無半分疏離拘謹，會認認真真聽我說話，會歡喜地收下我帶去的蓮子、點心，會笨拙又真誠地與我分享她眼裡的美好光景。
有一次她興沖沖地拉我去看她新發現的一窩雛鳥，說是春杏帶她路過假山時聽見的叫聲，她小心翼翼地撥開枝葉給我看，眼裡全是興奮的光。還有一次她偷偷塞給我一隻自己編的草蚱蜢，編得歪歪扭扭的。
我每日從女學堂課業之餘，便匆匆去往西跨院陪她閒談嬉戲。有時是午後，陽光透過窗欞灑進屋裡，我同她講學堂裡的趣事，講曾先生授課的溫柔，講清晏姐姐的溫婉、清姝妹妹的俏皮。
她便安安靜靜聽著，時不時眨著乾淨的眼睛，露出淺淺笑意，偶爾插一句：“清姝妹妹真有那麼調皮呀？”我說是啊，她把先生的毛筆偷偷藏起來，害得先生找了半日，最後還是她自己忍不住笑出聲來才露了餡。林莞聽了便捂著嘴笑，笑得眼睛彎成月牙。有時候春杏也會在旁邊坐著，手裡做著針線活，默默聽著我們說話，嘴角微微上揚，那沉鬱的眉眼間竟也透出幾分難得的柔和。
日子就這樣一天天過去，平靜而溫柔。侯府的庭院裡，荷花開了一茬又一茬，時光在不知不覺中緩緩流淌。
我只覺得這樣的日子再好不過了，有林莞陪著，有春杏照看著，日日都是暖融融的歡喜。卻不知道，那些看似尋常的陪伴，那些沉默的照拂，那些溫柔的笑意背後，藏著多少我不曾知曉的前塵舊事。
