戲臺上的燈光明亮得刺眼。
關春山站在舞臺中央，鳳冠霞帔，眉眼含笑，那一瞬間彷彿真成了千嬌百媚的楊貴妃。可他的目光落在蘇亦青身上時，那種“人在戲中”的感覺突然就散了。
“你來了。”他又說了一遍，聲音比方才低了些，帶著一種說不清道不明的疲憊。
蘇亦青沒有接話，只是靜靜地看著他。
因果金線不能用，但她能感覺到，這個幻境並不是關春山刻意製造的。它更像是一段被反覆重放的記憶，因為執念太深，被困在了這面鏡子裡。
關春山見她不說話，也不惱，只是輕輕嘆了口氣。
“我等了很久。”他低頭看著自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上的繡紋，“久到我快記不清，自己到底在等什麼了。”
戲臺上的燈光忽然暗了幾分。
關春山的身影在明滅的光線裡顯得格外虛幻，像是一陣風就能吹散。他低頭看著自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上那些繡工精細的雲紋。
“這身行頭，是我花了三年時間攢錢做的。”他的聲音很輕，帶著一種追憶往昔的悵然，“那時候，沒人看好我。連師父也說我沒天賦，老老實實在後臺當個打雜的算了。”
蘇亦青安靜地聽著，沒有打斷他。
關春山抬起頭，目光越過她，落在臺下那些面色蒼白的觀眾身上。那些“人”還在鼓掌，機械地。不知疲倦地，掌心相觸發出的沉悶聲響在空曠的戲院裡迴盪。
“你知道我為什麼非要唱虞姬嗎？”他突然問。
蘇亦青搖搖頭。
關春山笑了一下，那笑容裡有苦澀，也有幾分說不清的自嘲。
“因為虞姬至少還能自己選怎麼死。而我......”他沒有說下去，只是抬手摸了摸自己的臉，“我連這張臉，都不是自己的。”
蘇亦青眉心微動：“什麼意思？”
關春山沒有回答。
他轉過身，重新面對臺下那些觀眾，水袖一甩，又唱了起來。
這一次唱的不是《貴妃醉酒》，而是《霸王別姬》。
“勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑——”
他的聲音還是那麼好聽，婉轉清亮，咬字清晰。可蘇亦青聽出來了，這唱詞裡藏著一股壓抑到極致的悲哀，像是一根繃到極限的弦，隨時都會斷裂。
顧沉淵走到蘇亦青身側，輕輕碰了碰她的手臂，示意她看臺下。
蘇亦青順著他的視線看去，瞳孔微微一縮。
臺下那些“觀眾”的臉，變了。
不再是統一的蒼白僵硬，而是變成了一個個具體的人。有男有女，有老有少，穿著各個年代的衣裳。他們的表情也不再是狂熱的痴迷，而是變成了各種各樣複雜的情緒。
喜怒哀樂，各不相同。
蘇亦青的記性很好，她認出了其中幾張臉。
。人的裡片照的過登刊，上報剪些那的來帶堂敬關是
。道喃喃”......些這“
。來傳後從音聲個一”。人的出演親父我過看來是都些這“
。影的戲唱個那上臺著盯死死，紅通眶眼，邊旁幕側在站他。境幻了進也候時麼什知不堂敬關見看，頭轉青亦蘇
。眉皺青亦蘇”？的來進麼怎你“
”。了來進走就，戲唱在親父我見聽我。道知不我“：啞發音聲，頭搖搖堂敬關
。麼什說多有沒，眼一他了看青亦蘇
。強更的想預比量力的子鏡面這明說，來進能堂敬關但。圍範的大多了大擴底到境幻個這斷判法無，用能不線金果因
