一個個問題，像手術刀，精準地剝開工程師基於“合理假設”和“典型資料”搭建起來的、看似穩固的技術方案，露出底下未經夯實的地基。
這些問題並不刁鑽，
它們指向的都是這個具體問題A最根本的物理和化學原理。馬大聖沒有引入任何無關的B、C、D知識來做自作聰明的類比，他就是死死咬住A本身，要求對話者必須對A所涉及的全部基本事實，有徹底的理解和基於實證的把握。
工程師的臉色從忐忑變成了蒼白，他手裡的紙張被捏得微微發皺。
有些問題他能模糊地回答一部分，有些則完全觸及了他的知識盲區或工作疏漏。他試圖解釋，語速越來越快，夾雜著更多的專業術語，但邏輯鏈條在馬聖冷靜的追問下，開始出現斷裂和含糊。
“我們……我們主要參考了之前蓮花底盤的一些連線經驗，還有航空航天領域一些複合材料應用的案例……”
“蓮花用的是玻璃纖維和鋼，還是鋁合金？航空航天案例的溫變範圍、載荷譜、壽命要求和成本約束，跟我們一樣嗎？”馬聖的聲音不大，但那種毫不妥協的追問，比咆哮更具壓迫感。
“不用你關於B、C、D系統的經驗，對A系統做一個自以為聰明的類比。而類比，是通往錯誤最便捷的路徑。”馬聖總結道，語氣裡沒有憤怒，只有一種近乎殘酷的、對模糊思維的零容忍。
“我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因為A，所以B，在C條件下，誤差不超過D。如果條件C不滿足，我們就去創造滿足C的環境，或者修改方案首到它滿足。如果因為A所以B這個邏輯鏈條你無法用數學和物理嚴格證明，那就不要把它當作事實來使用。”
“現在，回去。把你剛才說的每一個可能，都變成是或否，把每一個變數，都追溯到它的物理源頭和可測量性。三天後，我要看到新的報告，裡面不應該再有可能、大概、通常這類詞語。如果有，你就不必再負責這個模組了。”
工程師站在那裡，眼神有些發首，手裡的資料似乎變得重若千鈞。他意識到，自己帶來的這個“進展”，在老闆這種刨根問底的審視下，可能連半成品都算不上，只是一堆建立在流沙上的漂亮圖表。
馬聖沉默了幾秒鐘，看著工程師額頭的汗珠和眼中逐漸清晰的惶惑。
他沒有繼續施壓，也沒有發怒，只是緩緩說道，“我知道這很難。每一項都需要時間，需要測試，需要錢。”
“但如果我們連自己用的材料在最基本的熱膨脹行為上都不清楚，我們怎麼敢說這輛車能在死亡谷的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎麼敢把它賣給客戶？”
他指了指工程師手裡的紙，“去找塔彭寧，申請資源，制定計劃。我們有百分之多少的置信度。明白麼？”
似乎是對這位沒有用“you fired”作為對話的結尾，工程師如蒙大赦，又像被抽空了力氣，點了點頭，聲音乾澀地說了句“明白了，埃隆”，便匆匆轉身離開了，背影顯得有些倉皇。
長桌旁恢復了安靜，只有遠處車間隱約傳來的工具聲和電腦風扇的嗡鳴。
馬聖拿起水瓶，又喝了一口，然後重重地吁了口氣，那氣息裡滿是疲憊，那嘆息裡充滿了疲憊，以及一種對智力惰性根深蒂固的厭惡。
他轉向李樂，語氣裡帶著毫不掩飾的沮喪和煩躁：“瞧見了嗎？這就是我最討厭的事情。他們總想走捷徑，用經驗代替思考，用妥協掩蓋無知。他們不願意，或者沒有能力，把問題徹底想透，想到最本質的那一層。”
“不是基於事實和邏輯的層層推進，而是用模糊的經驗、似是而非的類比、未經檢驗的資料，堆砌出一個看似可行的方案。浪費時間，浪費精力，最終可能導向災難。”
“我必須把他們按在問題的最底層，從物理公式和化學分子式開始，一步一步往上捋。稍有鬆懈，他們就會滑回那種‘差不多就行’的思維慣性裡。”馬聖摸出煙，點上，狠狠的嘬了幾口，看向對面翹著二郎腿晃悠著的李樂。
“有時候我覺得，我不是在造車，我是在給一群聰明人上基礎科學補習班，同時還要跟資金、時間、供應鏈和物理學本身。”
李樂一首安靜地聽著，看著。
他看到了馬聖那種近乎病態的“徹底理解”的強迫症，看到了他對“實事求是”毫無妥協的堅持，也看到了這種堅持如何化作高壓，施加在每一個與他對話的工程師身上。
那不是簡單的粗暴或控制慾，那是一種對“正確”和“本質”的極度渴望，混合著對任何“不徹底”和“想當然”的本能排斥。
這種人格特質，在推動突破時是無堅不摧的引擎，但在日常協作中，無疑是恐怖的消耗品。
他擰開自己那瓶水，喝了一口，冰水滑過喉嚨。然後，笑了笑，那笑容裡有點複雜的意味，像是理解，又像是無奈的調侃。
“所以我說你有病啊，”李樂的聲音不高，在空曠的辦公室裡顯得清晰，“而且病得不輕。你這不叫管理，叫……思想上的清創手術，而且不打麻藥。”
”。例慣和識常的視審底徹經未何任絕拒，法想個一每量丈去子尺的理和學數用，考思都人個每求要。者義主旨教原的樣一你像產生次批圖試在是這你“
”，道知得也你但。裡業行的想夢織編話和TPP用行流、念概捧追、錢快求追個一在是其尤。的真，起不了很這，然當“
”。兒勁狠的片碎理真出撞要非，機撞對子粒當子腦把種那你有都，人個每是不。獨孤很，且而，累很這“，侃調的憫悲乎近、的淡淡一了上帶氣語，部揮指沿前的場戰如凌這過掃目的樂李
”。子粒本基的期初炸大宙宇原還都題問個一每把，樣一你像，力能有必未也，意願必未但，題問決解意願們他，家個養，工個打來是只，人數多大“
。瓶的瓶水泉礦著挲地識意無指手，著聽地默沉聖馬
。解講速快圖形波的上幕螢著指爾貝勞特斯，前腦電臺一在湊地頭對頭經己爾貝勞特斯和鵬曹，遠
。浮緩緩，降沉全完未尚塵灰有乎似，裡柱，柱下投中氣空的塵灰微細著漫瀰在，窗高過
。石基的理對絕於屬、的冷冰下底出，下一了弱微地暫短乎似焰火的面裡那，樂李向看睛眼的棕灰他。食的生陌個一嚼咀在彿彷，詞個這遍一了複重聖馬”？獨孤“
”。了覺睡家回以可就在現人有所們我那，車球夫爾高的點靜安輛一另是只，的做要拉斯特果如。的庸平者或，的錯是都常通，路的服舒得覺、的擇選人數多大。的獨孤是就往往，事的確正但。吧許或“
。翻了翻手隨，》礎基學理《的新嶄本那起拿，旁籍書的凌堆那到走，起站他
”。閣樓中空是將都切一的造建你那，的糊模是解理的律定礎基對你果如。律定理和慣業工的年多百一戰挑在是們我，玩造在是不們我，白明不們他但。辱是，間時費浪是書理看新重去師程工讓我得覺們他，看你“
”。題問個一下的來帶協妥個一上決解在遠永，轉打面表的題問在遠永就你，始開話廢些這從不你。理號訊和論制控的本基最？定穩不會麼什為制控。用作互相場磁電的本基最？波矩扭有會麼什為機電。理原學化電和律定學力熱的本基最？控失熱會麼什為池電“
。響悶聲一出發，上桌回扔書將他
”。理真的本基最了略忽你，你醒提來，控失次一者或，火場一用會就它，天一某後然，怪的解理法無都己自個一了造你現發會你，後最到。霧迷延蔓會糊模，協妥生滋會協妥“
。石礦鍊熔試嘗次一第人匠的古遠像，霧煙和吼怒滿充、糙、拙笨程過，式方行執的界世個這接焊新重，則原的礎基最用圖試在正人些一，裡房廠的白灰座這在但。班就部按、固堅、晰清來起看界世，烈猛舊依，午下的特蒙裡弗。浪熱的騰蒸上地空場車停面外著看樂李
”？起學頭從，點原到回意願否是，麼什’會不‘己自認承意願否是他看要更，麼什會他看要僅不，人招你“，邊金的糊模道一了上鑲他給，沿窗著靠背，過轉樂李”，以所“
”。家專的理原本基到回絕拒卻、知無蓋掩驗經用於善、話黑業行口滿個一要不也，人新的楚清搞會我但，道知不我認承於敢、晰清輯邏、徹得學理但，知所無一車電對個一要願寧我“，豫猶不毫得答回聖馬”。的是“
”。人墓掘是，的要我而，人墓守的界世舊是都，家專的有所是至甚，家專的謂所、家專“
”？克裡約“
”？麼什“
”。底究追歡喜，式方的題問考思但，法做有所的你意同必未人的要想你。害厲你算人到找能，求要這你“，笑了笑樂李”，麼什沒，啊“
”。調協，拍合上理原一第在我和得。默沉怕只，撞怕不，想思的正真，道知我“，鵬曹的論討烈激爾貝勞特斯與正遠向投目的聖馬
”？思意嘛？理原一第“
”。舊依果結但，間時照的天每了測還，率頻施了比對，度鹼酸壤土試測，夫功的大很了費親母我，看好的家居鄰如不的開是總花的子院家我，間時段有，候時小“，笑了笑樂李衝後隨，句了說的尾沒頭沒聖馬”？麼什是底到，花“
”。略策的出化進的目個這為是都全，氣香、、間時花開。衍繁，的目個一有只在存的它，生的植是花，了白明我，後之了磨琢？麼什是花，己自問我“
”。繁夠能並要需己自信確植讓是？麼什是質本，好得開花讓，以所“
”。長生其任，水澆，施不。花野地本上種，花賞觀的有所裡園花了除剷，事的解不居鄰有所讓件一了做我，天夏個那“，憶回著帶裡眼聖馬
”。方地的在意願也、在該應們它是就這，上面層的本最在為因，顧照要需不們它。力命生的過見未從我了出開卻，花野的眼起不似看些那，時來而群蝶蝴和蜂當，天春年三第，蕪荒園花年兩頭“
”？麼什為又，麼什是會它，始開新重切一果如，問後然，間瞬初最的生誕它回放事何任把於敢是它，工的題問解拆是不，理原一第是就這，看“
”。類此如諸，憶記是不而，踐實是理原一第的習學，項選是不而，標目是理原一第的策決，磕死是不而，選篩是理原一第的，療醫是不而，律自是理原一第的康健，是不，濟經是理原一第的庭家“
”。也躁心用，者託寄可無之鱔蛇非，螯二而跪六蟹。也一心用，泉黃飲下，土埃食上，強之骨筋，利之牙爪無蚓“，句一咕嘀然忽，磨琢磨琢樂李，事故的聖馬完聽
”？思意麼什？文中說在你“
”？道知想“
