曹鵬將那把磨得發亮的黃銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“咔噠”一聲輕響，鎖簧彈開的聲音在安靜的巷尾格外清晰。
他手上用了些力，肩膀抵著門板往前一推，“吱呀~~~~~”
門軸發出年久失修的呻吟，向內敞開。
一股氣息率先湧了出來。
不是黴味，也不是灰塵氣，而是一種淡淡的、若有若無的、類似陳舊紙張混合著中藥的味道，不刺鼻，甚至談不上難聞，只是沉沉的，帶著時光的質地，像是這間屋子經年累月呼吸留下的氣息。
外間最後的天光從敞開的小門斜斜切入，只勉強照亮門口巴掌大的一塊水泥地，
再往裡，便是昏暗。
傢俱的輪廓模糊地蹲伏在陰影裡，空氣是凝滯的，悶悶的，帶著久不通風特有的、微涼的窒悶感。
其其格站在曹鵬身後半步，看向屋裡，眼睛努力適應著黑暗。
曹鵬在門邊的牆上摸索著，手指觸到一根垂下來的細繩。
“啪嗒”、“啪嗒”。
他拉了兩下。預想中昏黃的光並沒有亮起，只有拉繩開關空洞的響動在寂靜中迴盪。
曹鵬的動作停住，在昏暗裡，其其格看見他側臉的輪廓似乎很輕地動了一下，像是恍然，又像是自嘲。
“忘了，電閘沒合上。”他說，“等一下，我去後面合閘。你就站這兒，別亂動，小心碰到東西。”
沒拿手電，沒開手機照明，就這麼熟門熟路地轉身，從其其格身邊側過，重新走進了巷子漸漸沉落的暮色裡。
腳步聲很快遠去，被鄰家飄來的電視聲和鍋鏟聲淹沒。
其其格獨自站在敞開的小門前，抬起頭，看向門口上方那一小片被屋簷切割出的窄窄的、幽深的天空。
此刻，那天空是渾濁的靛藍色，邊緣被屋簷切割成鋸齒狀，一顆很早便亮起的星星，孤零零地綴在中間，微弱地閃著光。
那片天空，真的像一口深井的井口，被西周密密麻麻的屋頂緊緊箍著。
她忽然想，小時候的曹鵬，是不是無數次這樣抬起頭，看到的，也是這樣一片被框住的、井口一樣的天光？
她正出神，身後忽然傳來“嘀嗒、嘀嗒”幾聲清脆的、帶著金屬震顫餘韻的響動，緊接著便是“嗡~~~”的連續的低鳴。
其其格轉過身。屋子正中央，一根老式的、細長管狀的日光燈管，兩端開始閃爍起慘白、急促的光，一下，兩下，三西下……那光芒極不穩定，將屋裡傢俱的影子猛地拉長、扭曲、又驟然縮短，明滅不定。
就在其其格以為它終究亮不起來的時候，“嗡”聲變得平穩，慘白的光猛地一跳，徹底穩定下來，充盈了整個房間。
而曹鵬的家，毫無保留地展現在她眼前。
裡外兩間，都很小，用一道同樣低矮的、刷著淺綠色油漆的木門框隔開，沒有門，只掛著一幅洗得發白的藍布門簾，靜靜的垂著。
腳下是磨得光滑、有些地方甚至泛出青黑光澤的水泥地，在日光燈冰冷的光線下，泛著一種黯淡的、灰撲撲的光澤。
白牆早己不是白色，是一種陳舊的、不均勻的米黃，靠近屋頂的角落，有雨水滲漏留下的、地圖般的淡褐色水漬，牆皮有些地方微微鼓起，邊緣捲翹。
房頂不高，曹鵬的身高，伸手一蹦，就能夠到。
。的聲無、的開咧月歲像，口裂的小細道幾有角邊，黃的勻均不、的後化氧出泛白，白灰了褪藍那，久日深年，上面牆的周西在定固條木和釘圖用緣邊的布膠塑。板花天是當權，布膠塑的子格白藍塊整一著繃上頂
。灰的厚厚滿落上爐，著空裡膛爐，爐球煤皮鐵個一著立，角牆的邊門
。鉗火把一和煤窩蜂塊幾著碼地齊整邊旁的蝕鏽個一和煤窩蜂的黢黢黑塊幾著放散邊旁
。濁渾得變都天的來進讓，垢灰的似淨不、的厚厚著蒙上璃玻，欞窗筋鋼的綠墨漆、的式老著裝，戶窗框木的小小扇一著開，牆裡的門著對正
。放擺牆裡著靠，桌仙八式老的棕深張一是，中正子屋
。凳方木的漆了掉把三著塞，下底子桌。碗瓷的著扣倒個幾有只，著空也面裡見看能，璃玻的糊模過，櫃碗的門拉璃玻帶、的舊老樣同個一著放只，空空上桌。潤圓得磨被緣邊，理紋的頭木出，駁斑己早漆的面桌
。紙報舊的糊模跡字、黃發張幾著鋪只，有沒都蓆草張連面上，板床頭木的禿禿、的著放牆靠張一是，下窗
。無淡黯己早也，的銅黃是扣搭和頁合，頭木的深下底出，落駁斑漆紅的上箱，箱木大的紅暗個兩著摞，頭床
。罩燈有沒，線電段一著線連，頭燈的禿禿個一有只。燈檯盞一著放，面上子箱
。書摞幾著碼地齊齊整整還上桌
。些了晰清更息氣的味黴微輕和張紙舊著合混、的淡淡那，了近得離。去過走格其其
。開翻。起、白發得損磨經己角邊，的藍深是皮封，》理中高《本一面上最過拂輕輕指手
。子樣的前年多很是，瘦清整工跡字，的寫筆鋼藍用，字名的鵬曹是，上頁扉
。記筆的疊疊層層、麻麻那，上邊圖至甚、間之行與行、白空的頁書。弱脆張紙，黃泛己早頁書，翻後往再
。號星和線浪波的出劃同不用有還，記標點重、路思題解、程過導推、式公，起一在織跡筆的黑、紅、藍
。注專和真認的刻苛乎近一著都，外例一無但，草潦得顯而促侷間空寫書為因的有，整工的有跡字
。清看能才近很得湊要需，註批的蚋蚊如細著寫至甚方地些有，白空的頁一每了蓋覆乎幾記筆些這
。地土的蕪荒一容不、墾開心被片一像，記筆的風不樣這是都，外例一無……語英、學化、學數，本幾面下翻了翻又
。同不了現發，快很但
。來出地強倔然依跡形的字個兩那，底徹不並得蓋覆但，蓋覆跡筆的更被來後，”闖馬“是初最出看能，認辨細仔，字名的寫重又掉塗狠狠筆珠圓紅用是上皮封，》問百一賽競學化《的乾菜鹹像得卷緣邊本一有還；”宇田“的厚敦正端是，上》集題賽競理《的厚厚本一，”樂李“的跳揚飛是，上》編學數《本一
。子屋的有所無一乎幾俱傢要必了除、陋簡、小狹間這看看頭抬又，書的字名同不些這著看地怔怔格其其
。舞飛慢緩裡柱的白慘在，塵灰的微細著浮飄裡氣空，著續持音噪的”嗡嗡“燈日
。了白明然忽
。子梯的空天闊廣更往通、的見看頭仰能一唯，下之”口井“個那他是，”桌書“的鵬曹是就，箱木大上加，題習和本課的跡筆年同不著載承、的人同不自來些這，記筆些這，書些這
。裡界世的己自到運搬，點一點一，式方的苦刻最也拙笨最種這用，識知些這將他
。面牆的方上箱木過掠目，去回放地心小書把格其其
。報海星球的褪己早張兩著還，上邊。表程課的了染暈氣被跡字張一著釘釘圖用裡那
。影背的寞落喬·特伯羅是張一另，間瞬典經的人五過連上盃界世在納多拉馬是張一
。間空部全的年幾十了活生，前學大上考在鵬曹是就這。報海舊張幾，燈檯的了壞盞一，書摞幾，子箱個兩，桌張一，床張一。曠空乎近到單簡，子屋間這
。有沒都子椅的樣像把一連至甚，飾裝的多過有沒，腦電有沒
。梯階一唯的地天個一另向通他是也，界世神的部全他是就乎似，像影糊模的雄英和方遠於關、的上牆在些那，本課的爛翻被些那，記筆的麻麻些那
。解理的畏敬乎近、的甸甸沉種一是而，個這要需不鵬曹，酸心或同的純單是不，緒的雜複其極一起湧然忽裡心格其其
。注專和晰清的拗執乎近、的來出長生中乏匱度極在種那到控，去過的鵬曹到控地象此如次一第像好
。悸心人令得粹純，標目個一同向指都，切一的裡間空小狹這
