她正想掀起那道藍布門簾，看看裡屋，腳步聲在門外響起。
曹鵬回來了。
拍打著手上的灰，T恤的下襬和胳膊肘處，蹭了幾道明顯的黑灰。走進來時，被燈光刺得眯了下眼，隨即衝其其格笑了笑，那笑容在日光燈下顯得有些蒼白，但眼神溫煦，“幸好這邊沒把電給斷了。”
聲音在空蕩的屋子裡有了輕微的迴響，“怎麼樣，我家……不大吧？”
其其格沒答話，從自己隨身的小包裡掏出一包溼紙巾，抽出一張，走上前，很自然地抬手，去擦他胳膊上的灰。
“你這哪兒蹭的？跟花貓似的。”
曹鵬任她擦著，笑了笑：“我們這兒的電閘，都統一掛在後面屋山頭的鐵皮箱子裡。我家那箱子釘得高，得踩著靠在牆邊的竹梯子才夠得著。那梯子有些年頭了，全是灰。”
其其格仔細擦掉他臉上的灰痕，又低頭看了看他T恤下襬，那裡灰漬有點深，溼紙巾擦不掉了。她輕輕扯了扯，“回去得換件衣服了。”
曹鵬看了眼被燈光照得無處遁形的屋子，又說了一遍，“怎麼樣，我家……簡單吧。”
其其格抬起眼，看了他一下，點點頭。
何止是簡單。她在心裡說。是簡陋，是清貧，是除了最基本生存所需之外，近乎一無所有。
可奇怪的是，站在這屋裡，她並沒有感覺到壓抑或悲傷，反而有一種奇異的、被滌盪過的乾淨。或許是因為一切都攤開在這裡，毫無遮掩，反而有種赤誠。
“外面這間，我住。”曹鵬走到那張光板床前，用手按了按床板，發出“吱呀”一聲，“裡間，是我奶，和我姐。”曹鵬又走到裡外間相隔的門框處，伸手拉了一下垂著的燈繩。
“嗒”一聲輕響，裡屋也亮了起來。同樣是日光燈，同樣的“嗡嗡”聲。
曹鵬掀著門簾，側身讓開：“進來看看？”
其其格將用過的溼紙巾團在手裡，走了進去。
裡屋比外間似乎更小一些，一股更明顯的中藥味混雜著舊樟木和布料的氣息瀰漫在空氣中。
一張幾乎佔據房間三分之一面積的雙人木床。
床架是老式的，漆成深褐色，床頭有簡單的雕花，但好幾處床板己經斷裂，用鐵絲粗糙地捆綁固定著。
床上沒有被褥，整齊地擺著幾個鼓鼓囊囊的黑色大塑膠袋，用繩子扎著口。
床頭緊挨著一個同樣老舊的、帶鏡子的站櫃，鏡子水銀有些剝落，映出的人影扭曲模糊。
床框上夾著一個很小的簡易床頭燈，燈泡瓦數很低，蒙著灰。
床邊放著一張可以摺疊的矮腿小方桌，桌面是刷了清漆的木板，己經磨損得毛糙。
其其格的目光，被小方桌上的東西吸引了。
桌上放著一個用藤條編的笸籮，裡面散亂地放著幾樣東西：一把小剪刀，一小卷細鐵絲，幾束顏色暗淡的、捻成細股的棉線，一卷褪色的膠帶，還有一副老花鏡，鏡腿用白色的醫用膠布纏著。
走到小方桌前，拿起那捲比縫衣針粗不了多少的細鐵絲，因為常年使用和空氣氧化，表面覆蓋著一層紅褐色的鏽，摸上去有粗糙的顆粒感。
“這是我奶以前幹活的傢伙事。”曹鵬走了進來，站在她旁邊，看著那個笸籮。
“幹活？”其其格回過頭。
”。個一一，花小子綢種那的前在別是要。分三的小，錢分五個一扎，種那的大，的別上事白，的用裡店圈花種那。花紙扎“，下一了劃比手鵬曹”，嗯“
。機視電子肚大的布著蒙臺那上子架木牆靠意示，下揚了揚鵬曹”，視電邊那著聽，著靠候時有，著歪候時有，兒這在坐就我，了班上姐我，學上我“
”。好也子樣，快得扎，巧手姐我，慢得扎，笨手我。弄起一著幫就空有，了來回姐我和我等。扎地個一個一麼這就裡手“
。尖指在沾屑鏽的糙鐵。收微微指手的鐵著握格其其
”……過不。錢塊六五，個十六五就也天一，空沒們我者或，服舒不是要“。去下了低地覺自不音聲，問”？錢個幾掙能這“
”。了錢菜的天一夠，過不。塊六五就也天一，了順不兒氣是要“，笑在是出不看乎幾，淡很容笑那，角扯了扯鵬曹”，錢塊來十出弄能天一，子日的多忙幫們我者或，候時的好我“
。”錯不氣天天今“說在彿彷，寫淡描輕麼那，然自麼那的說鵬曹到聽
。著發地微微，點小的晰清個一下留卻，重不，下一了刺輕輕鐵的冷冰那被頭心得覺卻格其其可
。花的亡死給賣朵一又朵一出扎，紙的白慘和鐵著弄擺指手的瘦枯用，日一復日，燈的暗昏著就，頭床這在歪就，人老的僂佝形、白花發頭個一，的鵬曹出現浮彿彷前眼，床木大的繫維強勉鐵用、裂斷板床張這著看
。”錢菜“天一又天一著取換，逝流地息聲無悄，裡作的默沉、的複重這在就時。忙著幫地默沉，邊床在圍，後班下或課功完做，裡子屋的小小這在就，豔曹的輕年和鵬曹的年而
。紙薄的脆黃發經己、的下剩裁張幾起撿裡籮笸從又，鐵截那過拿裡手格其其從鵬曹
。質材的紙用祀祭似類、的價廉種一是，紙報是不也，紙寫書是不，怪奇很地質紙那
”。會還在現我，看你“
。形心掌他在就花紙的瓣花糙著有、的白素朵一，夫功眼眨乎幾……攏，疊摺，繞纏片紙，折彎鐵將地練常異，飛翻指手鵬曹見只
。容笑的般耀炫人年點著帶、的正真個一起浮上臉，轉了轉下燈日在，前眼格其其到遞，花的做鐵細著他
”。行不我。整規又快又的扎，好才藝手我？不看好，看“
。白慘，僵瓣花。花紙的力命生無毫、的飄飄輕朵那著看格其其
。涼冰鐵細那，梗花著地翼翼心小。碎破會就力用一稍，翼蟬如薄輕，花紙朵那過接，容笑的霾一有沒得淨乾那上臉他看眼抬又
”。利吉不，人送能不西東這“，鬆輕舊依氣語，些了淡容笑的上臉鵬曹”，過不“
。心掌的著硌邊紙的糙。心手了在攥它把，地輕很，後然，花朵那裡手著看頭低是只，話說沒格其其
。酸發，堵發地甸甸沉，下一了墜花紙的飄飄輕朵這被是像，方地個某裡心而
。氣語的事家人別說在彿彷、的靜平於過種那，時些這起談鵬曹了為，扎掙的裡隙個一每活生常日在滲、的微而種那了為是而，窮貧了為是不
。籮笸回放手隨，來出了拿紙的皺褶黃枯團小一那將，指手的開掰後然，住包輕輕手的花紙著攥將，手，睛眼的垂低和頭眉的起皺微微著看鵬曹
”。不了好也子，了胖前以比，著盯姐我，樣重不頓三天一，氣然天有氣暖有，房樓住，京燕在，在現我“，悶沉的形無種某中氣空散揮要是像，快輕得變然忽氣語”。了曆黃老都這“
”。頓一了說好好姐我被，業舊重想還，店圈花有沒有近附說，姐我問還，住不坐，慌得閒嫌總，陣那京燕去剛“，聲出笑然忽他”，麼道知你可“
”。了提敢不再，得唬我把！了燒裡子爐扔您給全就我，些這弄再？行不福清好好？嗎棗兩瓜三那缺在現您，說，面留不點一，來我起落數，道知不是你，氣脾那姐我“
”。心扎，手扎“，跡鏽的刀剪裡籮笸了輕輕，指手出，頓了頓”。了個這弄不也再……後以。對得說姐豔“：說，頭點點地真認很，睛眼的笑帶鵬曹著看。些一了鬆稍稍絃心的繃，景場個那著象想，著聽格其其
。糖的開化像，更，深更意笑的裡眼，即隨，下一了愣鵬曹
”。了弄不，嗯，說聲輕，著看是只，了下放又，半一到抬手但，髮頭的想乎似，手抬他
。前櫃站深的子鏡圓橢著嵌、的牆東著靠個那到走轉，手開鬆他”。了弄不，嗯“
。氛氣的滯凝點一後最散驅想乎似，題話了轉鵬曹”。候時小我看看你給“
。案圖丹牡的豔俗著印面封，粘發些有經己膠塑的簿相，簿相膠塑的字金燙個兩”集影“著印面封、的殼個一出拿，兒會一了索面裡在，屜個那間中開拉，前櫃站的子鏡帶個那到走
。燈頭床小的黃昏線、的上牆在定固釘圖用盞那了亮擰，旁桌疊摺到走，簿相著拿他
。暖的和層一上鍍桌小的舊陳給，的白慘燈日了代取黃的暖溫
