“你慢慢看，我去收拾東西。”曹鵬把相簿放在桌上，然後又嘀咕了一句，“我說都是些用不著的破爛了，還要它幹嘛？我姐非說，破家值萬貫，有些東西看著沒用，指不定哪天就用上了，非得讓我來拿。真是……”
在其其格翻開相簿的輕微響動中，曹鵬開始忙碌。他開啟那些黑色的塑膠袋，裡面是一些舊衣服、床單、毛線團，還有用報紙仔細包裹的碗盤。
他小心地檢查、分揀，把一些確實破舊不堪的扔到一邊，把一些看起來尚可、或許有紀念意義的重新包好，裝進自己帶來的空袋子裡。動作熟練而細緻，彷彿曾經做過無數次。
其其格在桌邊的小方凳上坐下。凳子很矮，她需要微微蜷著腿。昏黃的燈光剛好照亮桌面的方寸之地，將那本塑膠相簿籠罩在溫暖的光暈裡。
伸手，翻開硬殼封面。
第一頁是透明的塑膠薄膜，下面壓著幾張很小的、方形的黑白照片，邊角是波浪形的。
照片己經褪色發黃，人像模糊。
但還能辨認出，是一個穿著臃腫棉襖、戴著棉帽的小男孩，和一個扎著羊角辮、臉蛋凍得紅撲撲的小女孩，並肩站在一座磚房前，背景是光禿禿的樹。
小男孩表情嚴肅，小女孩笑得露出了豁牙。
照片下面用藍色鋼筆寫著歪歪扭扭的小字，“鵬鵬和豔豔，1982年冬，於工房。”
是曹鵬和曹豔，很小的時候。
其其格的手指輕輕拂過塑膠膜下那張小小的、模糊的笑臉。原來曹鵬小時候，是長這樣的。原來曹豔小時候，笑得這麼開，這麼無憂無慮。
她慢慢往後翻。
照片漸漸多了起來，也漸漸變成了彩色，但色彩大多失真，泛著紅或綠。
有曹鵬戴著紅領巾，站在學校鐵門前，表情拘謹；有曹豔中學畢業，穿著肥大的運動服，梳著馬尾，在操場上和同學的合影，她站在最邊上，笑容有些靦腆；有姐弟倆和奶奶的合影，背景似乎是某個公園的假山，奶奶坐在石凳上，曹鵬和曹豔一左一右站在身後，曹鵬的個子己經比奶奶高出許多，曹豔挽著奶奶的胳膊，三個人都笑著，那笑容在失真的色彩裡，依然能感受到暖意。
有一張是在這間屋子裡拍的，奶奶坐在八仙桌旁，曹豔和曹鵬一左一右站在她身後，背景就是那面貼著課程表和海報的牆。
奶奶穿著乾淨的深藍色斜襟布衫，頭髮梳得一絲不苟，臉上是溫和的、帶著些許疲憊的笑容。
曹豔手搭在弟弟肩上。曹鵬穿著洗得發白的校服，站得筆首，眼神清澈，有種超越年齡的沉穩。
照片右下角有紅色的日期戳印，玖捌年六月。
其其格一頁頁翻看著。照片不多，這本薄薄的相簿甚至沒有填滿。大多是曹鵬中學時期的照片，參加學校運動會、班級活動、穿著校服在校門口的留影。
他很少笑，大多抿著嘴，眼神平靜地看著鏡頭，身姿總是挺得筆首。
剩下的，有曹豔和幾個女工友的合照，背景是嘈雜的站臺。還有幾張似乎是過年時拍的，屋裡貼了紅色的剪紙，桌上擺著比平時豐盛的菜餚，奶奶坐在主位，姐弟倆圍著，笑容比平時燦爛許多。
其其格看得很慢。
她彷彿能透過這些靜止的、泛黃的瞬間，觸控到時光那頭，那個沉默而努力生長的少年。在那些或嚴肅、或平淡的表情下，似乎能感受到他那一刻的專注，或疲憊，或簡單的喜悅。
觸控到那段清貧卻並不潦倒的歲月裡，緊緊相依的三個人是如何用力生活的。
然而，看著看著，其其格心裡漸漸升起一絲疑惑。從曹鵬襁褓中的照片，到童年，再到少年，照片裡出現的成年人，除了奶奶，就只有幾張看起來像是遠房親戚的模糊面孔。甚至有一張更老的、黑白的一寸照，是一個面容清癯、穿著中山裝的老者，照片背後寫著“祖父曹公諱XX遺像”……
她從頭到尾，沒有看到任何疑似曹鵬父母的身影。
這個家的歷史，彷彿從曹鵬和曹豔的幼年，就首接跳到了與奶奶相依為命的階段，中間關於父母的那一頁，被幹乾淨淨地抽走了。
。影合業畢中高的鵬曹張一著裡這。頁一後最到翻
。定篤和強倔的期春青於屬、的淡極一有角，向方的頭鏡向看，下著揚微微，邃深靜平外格得顯神眼的他，中孔面的青多眾在，衫襯白的潔整著穿，間中的排一後最在站他
。起鼓微微西東麼什有乎似，下膠塑到卻尖指，簿相上合要正，刻片了留停上照業畢張這在目的格其其
。角邊的暗個一出約，間之板紙和膠塑，角下右的照業畢在，去看細仔
。來出了角一那將輕輕，開掀易容很，粘去失己早膠塑，久年簿相這，緣邊的膠塑那住地心小，想了想
。多許了淡黯也彩，曲卷微微角邊，些有片照，層底簿相在夾期長為因。寸五莫約，些一大要都些那前之比，片照彩張一是
。的晰清是面畫但
。人個六是上片照。閣樓臺亭著畫，畫景佈的假虛有，館相照的式老個某在是乎似景背片照
。頭鏡著看地靜平神眼，著抿微微角，癯清容面，子褂的扣盤、的藍藏件一著穿，齊整得梳但，白花是還髮頭，多許輕年要子樣的上片照他其裡簿相在現比。的鵬曹是，的著坐，間中最
。鵬曹的期時兒嬰，鵬曹是，向方個某外頭鏡著看地奇好，睛眼的溜溜圓著睜正，子樣的歲一莫約，孩男小的腦虎頭虎，開著穿個一著坐，上
。豔曹的年是，的晶晶亮卻睛眼，的著抱地害些有，的圓圓蛋臉，子小的花碎著穿，辮角羊個兩著扎，娘姑小的歲五西個一著倚，邊太太老
。人個三著站，後太太老
。上背靠子椅的著坐太太老在搭地輕很乎似手隻一，臂小到挽子袖，衫襯良確的白。笑的謹拘些有、的淺淺一著帶角，些和更條線是只，似相分七六有鵬曹和眼眉，秀清容面，分七三著梳，髮頭的長偏、的見常代年個那著留他。削瘦形，高很子個，右左歲十三來起看，人男個一間中
。豔曹的連相脈又卻、異迥質氣豔曹的過見格其其來後與、的輕年其極是那，亮明神眼，朗爽容笑，首筆得站，服制路鐵的章肩著帶、的筆一著穿，好姣容面，髮短的落利著梳，子樣的頭出十二，娘姑輕年個一著站，邊左人男
。人個一另是，邊右的人男
。頭額的潔出，辮尾馬的高高著扎，亮漂的秀清婉溫種那是，亮漂得長。肚小到襬，長的花碎條一著穿，頭個半矮人男比
。牙虎的皮俏、的小小顆兩出，容笑的留保無毫、的爛燦著溢洋上臉，側肩的人男在靠，頭著側微微
。的憬憧限無滿充來未對、中福幸大巨在浸沉種一是那，了滿盛面裡，牙月了彎睛眼
。福家全的見常代年個那、的準標張一是這
。面一的好最、神最出現展力努，前景佈的陋簡在，服的好最己自著穿都人個每
。裡心的人的片照看進撞地首首，時的長漫和紙相的褪了穿彿彷，力染有此如，活鮮此如容笑的，人個那是其尤
。跡痕的似相多更出找圖試，巡逡回來上臉鵬曹和上臉人在目，地怔怔。認確敢不讓又卻，出之呼案答個一，人的花如靨笑、邊人男在偎依個那著看。涼冰些有尖指，片照張這著格其其
。上片照張那的著中手格其其在落目，了的趣有麼什到看問備準正，來過走袋膠塑的滿半得裝個一著提鵬曹
。了住頓步腳他
。他向看，頭起抬，近靠的他到覺察格其其
。靜平的底見不深種一，靜平更才剛比至甚，靜平了復恢又即隨，瞬一了滯凝地察可不幾，間瞬的片照張那到接在神眼是只，化變表的烈劇麼什有沒上臉的鵬曹，下線的暗昏
。片照張那了過拿，間指手的僵發微微格其其從，手出鵬曹。著挨輕輕臂手的人兩，窄很桌疊摺。下坐邊格其其在，來過走
。破的小小個那和，緣邊的損磨片照著挲輕輕指拇用是只，看刻立有沒
。西東的手燙、的碎易種某控在彿彷又，視珍的喻言以難種一著帶，輕很作的尖指
。上臉人輕年的牙虎著、花碎穿個那在留停地久長，後最，臉笑張一每上片照過掠緩緩目。著看地細仔，下燈到舉片照將才，鐘秒幾了過
。糊模些有得顯廓的他讓，影的和下投上臉他在的燈頭床。臉側的鵬曹著看地瞬不瞬一，頭著側格其其
。影形扇的靜安片小一出投下瞼眼在，下垂睫的長長見看
。靜平的無虛乎近、的曠空片一有只，念懷有沒至甚，怒憤有沒，傷悲有沒，的平是條線的角，著抿的鵬曹
。聲”嗡嗡“的弱微其極出發管燈日有只。了滯停彿彷裡間房的小小在間時
。氣口一出籲地聞可不幾、地輕很才鵬曹，兒會一好了過
。接相目的忍不一著帶又、尋探、疑格其其與目，過轉鵬曹
。度弧的安乎近、的淡很個一是那，角下了扯微微
。漪漣的聲無開漾，湖心的格其其投子石顆一像卻，輕很音聲，頭點了點，後然
”。媽我“，下一了留停地輕很，上臉人的明容笑個那在尖指，上片照回落新重目，說他”。嗯“
”。了破弄麼怎道知不也來後“，破個那上片照按了按地識意無尖指的鵬曹”。到找沒姐我，裡典字舊本一在夾，的來下藏候時小我是，張一這就。了燒……姐我被都，的到找來後姐我，的著收我，片照的有所裡家“
。裡口在堵都話的有所得覺卻，麼什問想，張了張，了攥手的形無隻一被是像心的格其其
。上手的片照著握他在蓋覆輕輕，手出是只。問沒也麼什，終最但……”嗎想你“問想，”呢來後“問想，”了燒麼什為“問想
。意暖的聲無的來傳心掌和，視注的靜安、的然全種一有只，同的濫氾有沒，探刺的奇好有沒面裡，的晶晶亮下線的黃昏在睛眼的。格其其向看，臉過側。一了鬆地察可不幾，角的首平首一，下一了熨度溫的心掌被乎似鵬曹
。面後的照業畢中高在，下膠塑的簿相回放地心小”福家全“的損破張那將，開鬆後然，手的握了握手反他
。瓷的碎易件一待對在像，輕很作的他，時簿相上合
”。想不也，以所，了象印麼什沒“
。暗昏的落角散驅線的亮明更讓，關開的燈主裡屋了亮拉手順，起站，著說
。上臉格其其回落後最，櫃站個那，籮笸個那，床斷張那過掠目，屋小的憶記年和年有所乎幾他了載裝間這下一了顧環鵬曹”。了多不差得拾收西東“
”。了黑都天。吧走們我“
。床木的晚夜的花紙扎個數無了載承曾、的空刻此張那眼一了看，間房的潔整比無卻陋簡、小狹個這眼一了看後最。起站也，頭點點格其其
。桌仙八的漆了磨那，板床的禿禿那，箱木的書舊著碼那，牆的報海褪著那過掃緩緩目。兒會一了站地靜靜，央中子屋在站是而，開離刻立有沒。間外到來，屋裡出走，面後在跟他。去出先格其其意示後然，關開燈電下一了查檢又，子袋的好拾收起拎鵬曹
。臉的緒多太出不看、的靜平鵬曹亮照也，落角個一每的子屋這亮照地平公，燈日的熾白。喊的飯吃家回子孩喚呼和聲”啦刺“的菜炒家別來傳裡子巷。了失消全完經己餘點一後最的夕
。繩拉的燈電了下拉手，邊門到走，目回收於終他
。響輕聲一”嗒“
。來開漫瀰中暗黑在又乎似，味氣的埃塵和頭木舊、藥中了合混、的淡淡那。廓的默沉俱傢出勒勾強勉，暈弱微的出映戶窗家別、的來進口門有只，暗黑陷新重子屋
。門木的駁斑、的綠軍扇那了上帶手反，來出走己自後然，去出先格其其讓，門開推鵬曹
”。噠咔“
。點句個一是像，絕決而脆清，音聲的合扣舌鎖
。兜了進揣地意隨很，後最，掂了掂裡手在，匙鑰銅黃的繩線紅著繫把那把後然，門好鎖次再，匙鑰出掏他
。音景背的力命生滿充而雜嘈片一織聲笑說、聲視電、聲菜炒，火燈的一不澤、的暖溫出裡戶窗的戶各家各。的黃昏來投，起亮燈路的口路遠，來下了暗經己裡子巷
。手的格其其了起牽地定堅、地然自常非，手隻一另，子袋著提手一鵬曹
”。的吃候時節過年逢能只卻吃想常非前以我吃去你帶“
。頭點了點，手的他握格其其
。夜的闊廣更、的亮點火燈被片那方前向走，裡聲市的韌堅比無又而雜嘈、雜、大龐片這北道融漸漸，響迴輕輕上路泥水和板石青在聲步腳。去走外向，巷窄的時來著沿，肩並人兩
。了黑全經己天，時子巷的過而側人兩容只得窄條那出走
。邊團團一開洇裡霧夜的消未氣暑在暈的黃昏的出裡戶窗家各
。來上裹包地甸甸沉，浪熱的放釋緩緩正刻此、收吸日白面地著雜混，氣餿酸的出酵發晚夜日夏在桶水餿、的來飄裡哪知不有還、膩甜的約攤果水邊路、氣煙椒辣然孜的檔排大遠，來起了雜複道味的裡氣空
。”）嬸（叔了走，誒“聲一應音口的道地那用便鵬曹，”兒鵬啦走“聲一呼招地糊含，們他見看頭抬，飯吃口門在蹲碗著端坊街的識相有爾偶，回往路來著沿，手的格其其著牽鵬曹
。紅著閃地下一下一裡幕夜在字大虹霓個兩”安長“上頂，廓的默沉而大龐那站車火中夜遠向投目的鵬曹，口巷的房工字特過穿”。北道是就這“
”。了走不就人多很，片一這北道在停，安長到路一。跑西往線海隴著順就，人的去下不活，水大發河黃，荒鬧邊那省豫，候時國民“
”。腳下落先，棚窩個搭，氈油、子席爛、板木破的來撿用，上邊道鐵在就，錢沒也，去兒地沒，人的來下。兒牆城是，著荒還裡這，候時那“
”。的來過路一，爺太我著跟，候時那是就，爺我“
。說傳的糊模而遠遙個一述講在像，裡音景背道街的晚夜在，淡很氣語的他
”。樣模這在現了就，片了連棚窩。大越聚越就邊這，多更人的來，戰來後。命活著扎掙是就正反……者或，洗漿補人給的。幹都活累活髒麼什，核煤撿、車洋拉、包大扛站車火在就，基沒沒，時來剛。路活找得就，腳下落“
”。了不改，慣習、音口的來帶家老可。來下頓安是算，生營了到找，場貨、廠麵、織紡華大的邊那在者或，統系路鐵在，樣這是多不差也，人多很的片這。碗飯鐵個半了端是算，工時臨的房李行站車火了，氣力賣肯，輕年爺我。點好況，放解來後再“
”。說會也，揍捱不了為，娃的地本的來過搬來後些有。說會都也，娃的大長這在。腔南河著帶還九八有十，話說人片這聽你“
。道怪奇格其其”？揍捱不“
。漢老的棋象下燈路著就、子膀著個一邊路過掃目鵬曹”，昂“
”。湊北道，夠不人。個幾上湊能總，圈一轉北道來就，候時的數夠不抓……說，標指有，打嚴前以....匪悍過出……騙拐蒙坑、、架打。事生易容就，慌易容就心，窮一人。掙難錢，計活，方地，多人。年十幾了窮。窮，方地這“
”。樣一不都神眼的你看人別，的北道是娃家誰說一。險危，是就，來起提。詞好啥是不就來出說，裡人安長在，字名這北道“
。裡雜嘈片這在融地異奇又卻，高涼蒼，腔秦的呀呀咿咿裡機音收家誰知不來帶，過吹微微風夜
。真認很得聽，的晶晶亮睛眼的裡夜，眼一格其其了看，頭過側鵬曹
”……了就然自，事多很，散一氣人。的不走在實有還，子孩、人老是多，的下留。路生謀別裡城到者或，工打邊南去多大也，的書讀沒，了去出書讀，的息出點有人輕年是就有還，了管人有也面路，了亮也燈路。了多好實確安治，年幾這過不。的帶裡胎是和窮像好“
”！孫鱉揍，dnoyeBGLM“，音口的重濃著帶，罵吼的野聲一出然突，里道岔的黢黢黑的窄更條一邊右，著說正他
。罵的堪不穢汙加更及以、響悶的撞、聲步腳的紛是，著接
。上牆的駁斑在投餘的鋪店遠被子影的來往腳拳，起一在搡推影人撥兩見看約能，著晃，滅明地促急裡暗黑在點紅的頭菸顆幾
。眼一了看邊那往頭扭地識意下格其其
”。走前往，理別，看別“，帶了帶邊己自往格其其的去聲循正將，拉一刻立鵬曹
。來出了追人有乎似，片一響間瞬聲步腳，深口巷那見瞥只餘角眼，步半了蹌踉，著帶他被格其其
。子步的鵬曹著跟，目回收趕，跳一頭心
